“식물이 잘 크고 있다면, 나 또한 잘 크고 있다는 겁니다”
식물 킬러의 삶을 끝내고 싶은 당신에게 필요한 유연한 일상

식물이 말을 할 줄 안다면 대체 뭐라고 할까. 물을 달라, 햇빛이 필요하다, 핸드폰 그만 보고 일찍 좀 자라, 패스트푸드는 삼가라, 울지 마라 등 다양하겠지만 그중 나에게 건네는 첫마디는 단연코 “쓸데없이 집착하지 말고 너만의 리듬대로 살아라.”일 것 같다. 공간 디자이너에서 ‘잼프로젝트’라는 브랜드를 만들어 운영하는 디자이너로, 식물 킬러에서 식물 동반자로 살고 있는 일러스트레이터 김파카가 글과 그림을 엮어 첫 식물 에세이를 내놓았다.

[목 차]

Prologue _내가 무슨 생각하는지 어떻게 알았어?
Introduce _반려 식물 소개

Part 1. 키우기 쉽다던데 난 왜 어렵지?
: 어리석은 노란 인간과 인생 선배 초록이들

독립적인 삶을 살고 싶어
화분 밖 세상이 궁금해
키우기 쉽다던데 난 왜 어렵지
식물을 사고파는 일
함께 살기 위한 준비
2년 만기 분갈이

[Green mind, green days]
귀면각 선인장 “이제는 화분이 나의 집이라네”
칼라데아 진저 “왜 하필 나에게 이런 일이”
스파티 필름 “뿌리 없는 인간 관찰기”

Part 2. 말 없는 사람과 친구가 되는 기분
: 식물과 잘 지내기 위한 작은 안내서

식물이 스트레스를 받는 이유
키우는 게 아니라 같이 잘 지내는 겁니다
말 없는 사람과 친구가 되는 기분
식물은 알고 있는 느린 시간의 비밀
식물이 말을 한다면 잘 키울 수 있을까?
최선의 하루를 위한 식물 루틴
관찰력을 기르는 법
좋은 흙, 나쁜 흙, 이상한 흙

[Green mind, green days]
필레아 페페로미오이데스 “혼자만의 시간이 필요해”
백성 선인장 “내 꿈을 위해 나는 지금 못생겨지는 중”
더피고사리 “시간의 빈곤에서 벗어나는 법”

Part 3. 집 안에서 멋지게 식물 키우는 법
: 식물과 같이 사는 삶, 그들에게 배우는 함께 사는 것의 의미

식물이 좋아하는 집
우리 집은 햇빛이 잘 들지 않습니다만
집에서 식물을 키우기 위해 알아야 할 것
나와 잘 맞는 식물을 고르는 법
식물이 자라는 원리(흙, 햇빛, 바람, 물, 그리고 과습 하는 사람을 위한 팁)
우리 집 식물이 시든 이유
분갈이 할 때 알아야 할 것
실내에서 멋지게 식물을 키우는 현실적인 방법
선인장에게 배우는 함께 사는 것의 의미
매력적이지 않은 공간을 바꿀 수 없다면

Part 4. 이번 생은 화분에 담긴 인생이라
: 화분 속 나의 인생, 그들을 닮고 싶은 나의 이야기

사람들이 가지 않는 길
두 사람이 만든 열매의 맛
대체 뭘 원하는지 속을 알 수 없다니까
문제를 찾아라
작은 존재의 위대함
딱 요만큼의 인간관계

[Green mind, green days]
봉선화 씨앗 “나를 건드리지 마세요”
미니 알로에 “쓸모 있는 삶”
마오리 소포라 “그들이 사는 건조한 세상”
틸란드시아 세로그라피카 “관계의 네 가지 유형”

Part 5. 모든 것은 식물 덕분입니다
: 식물의 태도를 배우면 인생에 도움이 된다

알면 알수록 신기한 식물의 비밀
변화하는 세상에 대처하는 방식
꽃을 못 피웠어도 나는 선인장이야
숨거나 도망칠 수 없다면
잡초의 쓸모
자연의 디자인 원칙
식물과 함께 사는 기적

[Green mind, green days]
몬스테라 델리시오사 “식물 킬러에게 보내는 편지”
산호 선인장 “뿌리와의 대화에서 깨달은 것”
호프 셀렘 “그림자조차 밝게 만드는 날”

Epilogue _우리 같이 잘 지낼 수 있을까?



[본 문]

이렇게 화분이 좁아 보일 만큼 번식을 많이 한 식물을 보고 있으면, 부모님의 화분에 끼어 사는 예전 나의 모습과 닮았다는 생각이 든다. 각자 자기만의 세계가 커진 구성원들이 같은 화분에서 잘 지내기란 쉬운 일은 아니다. 어쨌든 이 시기가 되면 분갈이를 해야 한다. 방법은 두 가지다. 더 큰 화분에 함께 옮겨 안전하고 튼튼하게 살거나 새로운 화분에 따로 독립해 고군분투하며 살 수도 있다. 나는 서른이 넘어 독립했으니 부모님의 뿌리 덕을 많이 본 것이나 다름없다. 내 뿌리가 단단해질 때까지 가족의 화분에서 지내다가 독립을 하기로 결심했을 때 비로소 내 취향에 맞는 화분에 스스로 심어진 것 같은 기분이 들었다. 그런 의미에서 분갈이를 한다는 것은 어떤 변화의 시작이자 용기가 아닐까 생각한다. 어쩌면 잠자는 식물의 뿌리를 건드리는 것과도 같다. 안주할 수도 있지만 약간의 스트레스는 성장에 도움이 되기도 한다는 것은 사실이다. _40쪽

새로 들인 식물이 몸살을 앓듯 시드는 것 같다면 우리가 할 수 있는 최선은 딱 하나다. 우리 집에서 가장 좋은 공간을 최소 1~2주간 내어주는 것이다. 온도가 갑자기 확 변하진 않았는지, 갑자기 음지에 둔 것은 아닌지, 원래 어떤 환경을 좋아하는 식물인지 알고 보살펴 주면 몸살감기가 떨어지듯 천천히 컨디션을 회복한다. 천천히 적응할 수 있는 시간이 필요하다. _62쪽

아무것도 안 하고 있는 것 같지만 선인장은 눈에 보이지 않는 곳에서 꾸준히 뭔가를 하고 있다. 열대 우림처럼 비도 많이 내리고 습도도 높고 따뜻한 환경에서는 어떤 식물이든 무성하게 잘 자랄 것이다. 반대로 척박한 사막에서 자라는 선인장의 삶은 아주 느리다. 이런 환경에 적응하기 위해 느리지만 견고한 생존 전략을 선택했다. 비가 오기 전에 뿌리를 내리고, 비가 오면 수분을 가득 저장하고, 그 에너지로 몸집을 키우고, 또다시 뿌리를 내리는 과정을 무한 반복한다. 선인장이 꽃을 피웠다는 것은 이 반복되는 과정을 견디고 꽃을 피우기 위한 일생의 한 사이클을 해냈다는 뜻이다. 느리지만 해낸다는 게 핵심이다. _213쪽

식물을 키우는 사람에게는 식물을 바라보는 자기만의 무엇이 있다. 어떤 이는 흙 속에 심어진 줄기의 시작을 바라보고, 어떤 이는 동그랗게 말린 이파리의 속사정을 읽기 위해 바라본다. 또 어떤 이는 햇살을 받아 바닥에 떨어진 그림자에 시선을 주고, 멀찌감치 떨어져서 초록색 덩어리로 바라보는 사람도 있다. 바쁜 걸음으로 지나가던 어느 날, 어떤 식물이 뚜렷하게 나의 시선에 꽂히는 그때부터 새로운 시간이 시작된다. _228쪽

“식물이 잘 크고 있다면, 나 또한 잘 크고 있다는 겁니다”
식물 킬러의 삶을 끝내고 싶은 당신에게 필요한 유연한 일상

식물이 말을 할 줄 안다면 대체 뭐라고 할까. 물을 달라, 햇빛이 필요하다, 핸드폰 그만 보고 일찍 좀 자라, 패스트푸드는 삼가라, 울지 마라 등 다양하겠지만 그중 나에게 건네는 첫마디는 단연코 “쓸데없이 집착하지 말고 너만의 리듬대로 살아라.”일 것 같다. 공간 디자이너에서 ‘잼프로젝트’라는 브랜드를 만들어 운영하는 디자이너로, 식물 킬러에서 식물 동반자로 살고 있는 일러스트레이터 김파카가 글과 그림을 엮어 첫 식물 에세이를 내놓았다.

식물을 키우는 과정은 나를 정성껏 돌보는 일과 닮아 있다. 화분이 크든 작든 상관없이 최선을 다해 뿌리를 내리고 자신에게 필요한 것을 천천히 받아들이며 자신만의 리듬으로 이파리를 더해가는 식물의 모습은 어떤 조언보다 명확하고 감동적이다.

“작은 화분에서 근사하게 사는 법”
식물의 언어로 전하는 뿌리 없는 인간 관찰기

제7회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 원작 “식물 킬러를 위한 아주 쉬운 식물 책”이 《내 방의 작은 식물은 언제나 나보다 큽니다》로 출간되었다. 식물을 죽이고 살리는 여러 번의 경험을 통해 깨달은 그들의 유연한 태도는 인간이 얼마나 뻣뻣하고 한치 앞도 못 보는 동물인지를 알려준다. 식물은 탐욕보다는 주변과의 상생을 기본으로 하여 자신의 세계를 조금씩 확장시킨다. 그러므로 식물과 함께하는 생활은 그들의 유연함을 배우고자 하는 인간의 삶의 방식이며, 식물과 함께 사는 집은 곧 나의 성장 기록인 셈이다.

김파카 작가는 “식물은 키우는 게 아니라 같이 잘 지내는 것일지 모른다. 식물과 함께하는 집에서 살고 싶다면 인내심이 필요하다. 그건 누군가와 잘 지내기 위해 시간이 필요한 것과 같다.”고 말한다. 즉, 타인을 대하는 방식은 우리가 식물을 대하는 방식과 닮아 있다. 식물에게 빛과 바람은 얼마큼 필요하고 물은 언제 줘야 하는지 타이밍을 제때 알아채는 일은 상대에게 얼마나 관심을 갖고 세심하게 살피는지와 밀접한 관련이 있다. 관계의 진정한 가치는 서로를 대하는 태도와 아끼는 마음에 달려 있다. 무슨 말을 하고 싶어 하는지 말하기도 전에 알아차릴 수 있을 정도로 잘 들을 줄 알고, 있는 그대로를 솔직하게 바라볼 줄 아는 능력을 가지고 있다면 사람이든 식물이든 좋은 관계를 맺을 수 있을 것이다. 이보다 더 성숙한 인간과 식물 사이는 없을 것 같다.

“키우기 쉽다는데 난 왜 어렵지?”
디자이너 김파카의 식물 수집 생활

식물을 키우면서 크게 달라진 생활과 태도를 꾸준히 기록해 온 김파카 작가는 식물의 분갈이를 ‘독립’에 자주 빗댄다. 뿌리 특성에 맞는 흙을 채워 주는 일이자 뿌리를 얼마 동안 얼마큼 내릴지 고민해 화분의 사이즈를 고르는 일은 우리 인생과 많이 닮았다. 적절한 시기에 용기를 낸 덕분에 더 크게 성장할 기회를 얻는 모습, 떠날 타이밍을 놓쳐 오래되고 좁은 화분의 영양가 없는 화분에서 무기력해지는 모습은 ‘식물에게서 무엇을 배워야 하는가’에 대한 답을 찾게 만든다. 때에 따라 화분을 옮기는 것처럼 부모로부터 독립을 하고, 새로운 곳으로 이사하고, 퇴사와 이직을 하고, 변화에 적응하는 데에는 용기 있는 선택이 필요하다. 식물의 화분을 갈아 줄 때마다 내 삶의 반경을 조금씩 넓혀 나갈 용기와 희망을 얻는다. 그들이 성장하는 만큼 나도 성숙해진다. 그건 식물과 같이 살면서 느낄 수 있는 작지만 근사한 기쁨일 것이다.

이 책의 특별한 점은 식물과 잘 지내는 실용적인 팁과 함께 Green mind green days에 실린 ‘식물이 내게 전하는 위트 있지만 촌철살인이 담긴 메시지’다. 또한 김파카 작가가 그린 싱그럽고 마음 편안해지는 일러스트는 우리 집에서 함께하고 싶은 식물을 상상하게 만든다. “나와 잘 맞는 식물은 뭘까? 잘 키울 수 있을까?” 고민하고 있는 식물 킬러들에게 이 책을 강력하게 추천하고 싶다.

김파카
본명 김유은. 식물과 잘 지낸 지 5년 차, 식물과 함께 자라는 중. 글 쓰고 그림 그리고 식물을 키우며 ‘잼프로젝트’라는 브랜드를 만들어 운영한다. 레고처럼 살고 싶다. 이것저것 만들고, 부서지면 또다시 만들어도 되니까. 한 조각 한 조각 일개미처럼 열심히 모으며 살지만 낙천적인 쾌락주의자. 에니어그램(Enneagram)으로는 7번 인간.

brunch.co.kr/@yueunkimmm
인스타그램 @kimpaca
잼프로젝트 인스타그램 @jammm_project