책을 좋아하는 엄마가 책을 좋아하는 딸을 키우는 고군분투 12년의 육아 보고서. 두렵기만 했던 초보 엄마 시절부터 제법 내공을 쌓은 지금에 이르기까지 아이와 엄마가 함께 성장한 기록을 진솔히 고백하고 있다. 딸이 쓴 《12살 행복한 달팽이》와 같이 읽으면 엄마의 고민과 노력이 딸에게 어떻게 받아들여지는지 확인할 수 있어 매우 흥미롭다. 유별난 아이라 한탄하기보다는 독서와 글쓰기를 통해 새로운 길을 찾는 과정이 육아로 고민하는 모든 사람들에게 하나의 실마리를 던져줄 것이다.

[목 차]

들어가는 글_다시 돌아가도 선택할 몰입 육아

1. 나를 발견하는 시간
온몸으로 품어줄 듯한 ‘오빠’ | 어느 날, 초코 천사를 만나다 | 누구나 사랑할 수 있다 | 때를 알고 내리는 비 | 내 몸과 삶을 믿을 때 아이는 엄마를 선택한다 | 아이는 세상의 아름다움을 보여 주러 엄마에게 온다 | 도망치고 싶을 때 방황해도 괜찮아

2. 사랑이 채워지는 관계
어떤(WHAT) 울타리를 어떻게(HOW) 만들 것인가? | 아름다운 엄마로 살아남기 | 내일이 아니라 오늘을 위해 내려놓기 | 이 안에 너 있다 | 여우 엄마에서 고슴도치 엄마로 | 아이의 결점에 익숙해져라 | 엄마와 딸 사이

3. 엄마도 엄마는 처음이야
육아 귀신 물렀거라 | 각자의 시간을 즐길 줄 아는 부모 | 체력이 우선이다 | 다이어트는 필수 | 아이에게 선택받으려면? | 엄마니까, 한번은 독해지자 | 사랑해, 고마워, 축복해

4. 엄마 공부를 시작하다
육아는 행복을 품은 지뢰투성이 | 인간다운 삶을 위한 여정 | 몸과 마음이 변하는 진짜 독서 | 체벌로 아이를 바꿀 수 있을까? | 1톤 생각보다 1그램 행동이 먼저다 | 엄마는 이미 충분한 능력이 있다 | 엄마, 퍼스널 브랜딩

5. 엄마로 살아가는 기쁨
엄마 책을 씹어먹는 아이 | 바보존을 확장해가는 아이 | 아이를 위한 단 하나의 핵심 키워드 | 엄마도 아이도 함께 성장하는 육아 | 엄마 사용 설명서 | 좋은 운을 쌓아야 기회가 온다 | 육아는 반전 있는 드라마다

마치는 글_민감한 내 아이를 위하여

[본 문]

p. 27~28_ 나는 사랑받지 못했다는 생각에 아이를 이해하기 힘들었다. 상처 받은 아이를 어떤 말로 위로해야 할지 몰라 난감했다. 책을 읽으면서 나에게도 일어날 수 있는 상황이라 여겨지면 고수엄마의 멘트를 메모해서 보이는 곳곳에 붙이고 외웠다. “넘어져서 아팠구나, 엄마가 보고 싶어서 화났구나, 아이들은 그럴 수 있어.” 자연스럽게 사소한 말도 나오지 않은 엄마였다.
나는 참말로 그림책 읽어주는 일이 재미없었다. 그런데도 사랑받은 만큼 줄 수 있다는 말이 틀렸음을 증명해 보려고 노력하고 견뎌냈다. 참는 시간이 쌓여 아이와 책을 즐기는 때가 왔다. 딱 10년 걸렸다. 내가 간접 경험한 육아 고수들은 10년 걸린 사람이 없다. 받은 사랑만큼 줄 수 있고, 사랑 많이 받고 자란 엄마가 여진이를 키워, 아이가 밝고 건강하다는 옆집 엄마의 평가가 종종 있었다. 근거 없는 평가에 나는 웃는다. 진짜 사랑을 아는 사람은 “사랑받은 만큼 줄 수 있다”는 말을 쓰지 않는다. 누구를 향해서든 이 말을 입에 올
리는 사람은 ‘나는 사랑을 모르오’ 인정하는 말이다. 대부분의 엄마들은 고품격 사랑을 받지 못했다. 사랑 아우라를 온몸으로 풍기며 사는 사람이 몇이나 되는가? 그러니 기 죽지 말고 사랑을 배우자.

p. 77~78_ 아이가 그림 그리기에 빠졌다. 쉬워 보이는 그림도 직접 그리면 뜻대로 연필이 돌아가지 않는다. 지웠다 그렸다 반복하던 아이는 급기야 종이를 찢어버렸다. 마음대로 움직이지 않는 손놀림에 화난 나머지 굵은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 그림 그려서 상 받을 것도 아니고 재미있어 스스로 시작했다. 원하는 대로 안 되면 성질부리는 모습을 보니 기가 찼다. 센스있는 엄마들은 이렇게 말할 것이다.
‘화났구나. 마음대로 그려지지 않아서 속상했구나. 울고 있는 모습을 보니 엄마도 마음이 아파. 이리와 엄마가 안아줄게.’
머리로는 안다. 알고 있는 데 가슴에 도착하지 않아 생각대로 안 되는 날이 많을 뿐이다.
“울고 짜증내고 화낼 거면 하지 마. 어떤 일이든 시작했으면 차근차근 시간이 흘러 내공이 쌓이는 기다림을 알아야지. 뭐 하는 거야? 그런 태도라면 당장 그만해.”
이런 말을 차분하게 했을 것이라 예상한다면 놀랍게도 아니다. 악을 쓰며 폭발했다. 아이들과 수업하면 이성이 먼저 작동한다. 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 구분한다. 집에서도 습관이 나오면 좋겠는데 딸 앞에서는 15년 강사 경력은 모래성처럼 와르르 무너졌다. 엄마의 사회 경험이 분명 모래성이 아닐 텐데 왜 쉽게 무너졌을까?

p. 115~116_ 서툰 엄마는 아이와 불통을 경험한다. “공부 못해도 있는 그대로 사랑해.” 입은 말한다. 하지만 내 머릿속은 남편과 다르다. 아빠는 있는 그대로 아이를 사랑하고 틀에 맞춰 뭔가를 해야 한다는 생각이 없다. 아이의 행동 모두가 정답이라 여기고 짧지만 깊이 있게 아이와 교감한다. 사교육 강사인 나는 80점은 넘어야 한다는 커트라인이 있다. 80점 이상은 노력이 필요하고 재능과도 상관있다. 학생이라면 80점까지는 ‘힘들어도 최선을 다해야 한다’는 프레임이 있다. 아이들의 감각 센스는 어른보다 민감하고 예민하다. 자신이 보고 느끼는 것을 표현하지 못할 뿐 온몸으로 어른의 마음을 읽는 재주가 있다. 아이와 소통에 능해야 엄마의 사랑이 있는 그대로 전해지지 않을까? 엄마 아빠의 마음은 비슷한 사랑일 텐데 소통 방법 차이가 의외의 결과를 보여준다.
가장 중요한 것은 소통이다. 엄마와 소통을 배워야 사회 나가 사람들과 어울리며 토론하고 성장하는 기회를 만들지 않을까? 불통은 아이와 엄마만의 문제가 아니라 사회 전체의 문제로 이어진다. 토론회를 보면 눈살을 찌푸린다. 그 시작은 어디였을까? 가족 안에 소통을 배우지 못했기에 대화가 어렵다. TV 토론회에서 비난받는 일들이 우리 주변에서도 일어난다. 소통을 이야기 하지만 소통이 무엇인지도 생각하며 살지 않았다는 아쉬움이 남는다.
“엄마가 너에게 선택받으려면 어떻게 해야 할까”
“엄마, 이번 생애는 선택 못 받아. 포기해.”
“그럼 다음 생애도 엄마 딸로 태어날 거야?”
“거기까지 생각 못해 봤네. 나와 소통하고 싶다고 방법을 알려주지. 첫 번째 엄마의 무관심이 필요해. 두 번째는 생각하고 말해줘.”

유별난 아이를 키우는 엄마의 육아 보고서
“이 책은 육아 교과서가 아니다. 육아 고수의 말씀도 아니다. 육아의 성장과 실패를 마음대로 오리고 붙인 12년의 보고서에 가깝다. 나는 이렇게 키웠다. 너는 어떻게 키울래? 질문 던져주는 육아 연습장이다.”
《책 읽어주는 엄마와 작가 된 12살 딸》은 책을 좋아하는 엄마인 작가 이주하가 책을 좋아하는 딸을 키우는 고군분투 12년의 육아 보고서다. 육아 고수의 비법은 아니지만, 유별난 아이라 한탄하기보다는 독서와 글쓰기를 통해 새로운 길을 찾는 과정이 육아로 고민하는 모든 사람들에게 하나의 실마리를 던져줄 것이다.
작가는 자신이 아이를 키운 것이 아니라 책이 아이를 키웠다고 고백한다. 자신처럼 부족한 사람도 해냈으니 독자도 충분히 아이와 함께 성장할 수 있다고 응원한다. 이 책을 통해 아이와 엄마가 함께 성장하는 내공을 배우자.

좋은 엄마라는 착각
“좋은 엄마, 좋은 아내라 착각하고 산다. 밖에서는 세상에 없는 친절한 여자였으나 집에 오면 아프다. 자신에게 질문을 던지지 못하는 엄마는 자신을 위한 시간이 없어 자신과 아이에게 도움 되는 길은 찾지 못한다.”
부모는 자식에게 든든한 울타리가 되어주고 싶다. 그런데 ‘어떤(WHAT) 울타리를 어떻게(HOW) 만들지’ 질문하고 답을 스스로 구하지 않는다면, 아이에게 도움이 되기는커녕 성장에 방해가 될 수도 있다. 좋은 엄마라고 착각하며 아이를 위해 눈물을 흘리지만 악어의 눈물일 수도 있다는 것이다.
반려 동물을 키우기 싶은 아이에게 영어책 300권 읽기를 제안했지만, 아이가 포기하지 않고 방법을 찾아내기 바라는 일화가 있다. 결국 아이가 스스로 동물을 구해 키우며 엄마의 사랑에 감사하게 되는 감명 깊은 결말을 보게 된다. 이처럼 아이와 엄마가 함께 성장하는 육아 방법이 이 책 안에 있다.

특별한 아이를 키우는 방법
“‘학교에서 일등 하제? 공부 잘하지? 반장은 하나?’ ‘저 인생 공부 아주 잘 해요. 할머니가 상상하시는 거 이상으로 매일 열심히 배우고 있어요. 조만간에 할머니가 생각하지 못한 나를 만나게 될 거예요.’”
작가 이주하의 아이는 성적이 아닌 어른의 기준으로 판단할 수 없는 그 이상의 것을 매일 만들고 자신만의 시간을 온전히 쓰고 있다. 이 특별한 아이를 키우는 것이 결코 쉽지 않다. 하지만 공부 잘하는 아이보다 사람과 소통하는 아이가 세상을 얻는다. 공부는 더 행복한 삶을 위한 것이니 본말이 전도되어서는 안 되는 것이다.
관찰은 아이와 엄마를 성장하게 한다. 세상이 정해 놓은 기준이 아닌 내가 정한 행복에 가까워지려면 관찰해야 한다. 우리도 눈을 뜨고 보는 모든 것에서 배우는 행복을 맛볼 수 있다. 특별한 아이를 키우는 것이 아니라 아이를 특별하게 키우는 방법에 여기에 있을지도 모른다.

반전이 있는 육아
“이전에는 행복한 감정이 쭉 오래가길 빌었다. 그런 날은 영원히 없다. 오늘 잘 성장하고 믿었던 아이가 내일 나를 불안에 떨게 할지도 모른다. 다행인 것은 그 불안으로 불행을 불러들이지 않을 연습을 지금 하고 있다는 사실이다.”
작가는 반전 육아의 핵심이 ‘감사합니다. 이만큼이라도 살게 해주셔 감사합니다’라는 무의식이 울리는 마음의 요동침을 듣는 것이라고 한다. 아이가 갑자기 변하거나 자신에게 특별한 능력이 생기는 육아 비법이 아니라, 나날이 조심씩 성장하도록 노력하고 감사하는 마음을 품는 것이 핵심이다.
육아 스트레스에 시달리는가? 당신만이 그런 것이 아니다. 아이와의 행복한 미래를 꿈꾸는가? 그렇다면 작은 것부터 실천하고 현재에 감사하자. 뻔한 답이 아니다. 12년에 걸친 경험이 자아낸 결론이다. 특히 딸이 쓴 《12살 행복한 달팽이》와 같이 읽으면 엄마의 고민과 노력이 딸에게 어떻게 받아들여지는지 확인할 수 있어 매우 흥미롭다. 이 책을 통해 진정한 육아 고수로 거듭나보자.

이주하
수학 교육학을 전공하고 아이들이 좋아하는 수학 강사의 일상을 살다 내 아이를 만났다. 많은 중·고등학생을 만났기에 보랏빛 육아가 펼쳐질 것이라 예상했다. ‘아뿔사’ 육아는 지뢰밭이었다. 주변에서 익히 아는 방법으로는 행복한 엄마와 아이가 될 수 없을 것 같아서 아이를 위한 독서를 시작했다. 대가 없이 나눠주는 저자의 사랑으로 곳곳에 숨겨진 육아 지뢰를 하나씩 천천히 꾸준히 파냈다. 가진 것보다 얻고 싶은 것이 더 많은 독기 품은 엄마였기에 세상을 바꾸겠다고 꿈꾸지 않았다. 다만 세상을 바꿀 힘은 미약하지만 내 아이의 세상은 바꿔주고 싶었다.
이 책을 집필하는 중에는 12살의 생각을 담은 아이 글이 세상에 나올지 예상하지 못했다. 12년을 아이와 진흙탕을 구르며 엄마로 행복하게 사는 법을 깨달았기에 육아가 어려운 분들과 나누고 싶어서 쓸 용기를 냈다. 쓰면서 온몸으로 느꼈다. 내가 아이를 키운 것이 아니라 책이 아이를 키워줬다. 엄마가 글 쓰면서 시시하고 사소한 것에 행복을 느끼는 일상을 봤고 아이는 자기 생각을 담은 글쓰기를 시작했다.
《12살 행복한 달팽이》로 아이는 세상을 향해 작은 파동을 일으키는 돌멩이를 던졌다. 이 돌멩이가 내게 먼저 도착했다. 어렵고 복잡한 육아가 아닌 책 읽어주는 엄마로 살면 아이는 스스로 원하는 길을 찾아간다는 확신을 깊이 얻었다. 책을 통해 내가 받은 사랑을 돌려주고 싶어 12년의 기록을 담았다. 육아 지뢰밭을 걷고 있다면 읽고 쓰는 아이와 엄마를 통해 육아 철학을 세우는 기회를 만나길 소망한다.