어쩌다 벗이라도 만나면 막걸리 한잔 나누고, 아름다운 이야기를 듣게 되면 감동하여 글을 쓰는 일이 일상이 된 지 십 년, 언젠가는 버릴 것이라 생각했던 약 30년 치의 인생의 편린들을 모아 한 권의 책으로 세상에 내놓게 되었다. 이 글을 읽는 누군가에겐 선택의 갈림길에서 나침반이라도 되어 주길 희망하며, 오래전 금아 피천득 선생의 글과 같은 수필을 한 편 써 보길 희망하던 꿈을 뒤늦게나마 이뤄 본다.

특별한 목적을 담고서 쓴 글이 아닌 그저 흘러온 시간 속의 자신의 생각과 모습을 담담히 그려 내고 있기 때문일까. 위선이나 허세 따위는 찾아볼 수 없는 저자의 글 속에선 솔직하고 담백한 문장으로 지난 세월을 오롯이 담아낸 그의 작품은 오직 하나의 진실에 다가가는 듯하다. 그저 주머니 깊숙이 조각조각 모아 두었던 ‘인생’이라는 이야기보따리를 하나씩 풀어 가듯 담백하고 편안한 느낌을 준다.

서문 … 4

1. 유년기의 회상 … 9
2. 나의 아버지 … 12
3. 새끼 돼지와 우리들 … 16
4. 삶의 기쁨 … 19
5. 혼자 달리기 예찬 … 21
6. 탱자나무의 추억 … 24
7. 목서木犀에 대한 추억 … 26
8. 내 친구 공병효 … 30
9. 재수생 내 동생 … 33
10. 정신병동 감금 체험기 … 39
11. 꿈에서 깬 내 이야기 … 46
12. 그날 모은사라는 절에 갔었다 … 50
13. 찔레꽃 … 55
14. 나의 어머니 … 58
15. 작년에 왔던 각설이가 … 64
16. 유월이면 피는 들꽃 … 67
17. 인간은 왜 사는가? … 70
18. 나의 아버지 2 … 74
19. 인진쑥 이야기 … 80
20. 목화와 외할머니 … 84
21. 내 인생의 화두話頭 문학과 산과 사랑 … 89
22. 토종벌 이야기 … 94
23. 희영이 … 99
24. 가을의 꽃 국화 … 103
25. 만추晩秋의 새벽에 군가를 부르며 … 107
26. 도올의 《여자란 무엇인가》를 읽고 … 112
27. 만월滿月 1 - 내 작은 방에서 본 만월 … 116
28. 만월滿月 2 - 사남 들에 뜬 만월 … 121
29. 만월滿月 3 - 지지 않는 만월 … 126
30. 할머니랑 브루스를 당겨 보니 … 129
31. 그리운 선생님 … 133
32. 갈구지를 아시나요? … 137
33. 백치 아다다 … 144
34. 황사 … 148
35. 영화 〈집으로…〉 … 151
36. 통일호 완행열차 … 154
37. 노래방 유감 … 161
38. 〈글루미 선데이Gloomy Sunday〉를 보고 … 164
39. 추억, 경주 … 166
40. 갈치에 대한 기억들 … 169
41. 몽마르트 언덕 가는 길 … 173
42. 봄날에 무작정 길을 나섰다 … 178
43. 아무래도 나는 각설이 … 183
44. 열정과 냉정 사이 열정을 택한 그대 … 186
45. 비곗덩어리 … 195
46. 귀촌한 나에게 농사란 … 201
47. 나에게 산청 평화의 소녀상은 … 204