사람은 뿌리를 떠날 수 없다 사람에게는 떠날 수 없는 것이 있다. 사람은 뿌리를 떠날 수 없다. 내가 어디서 왔는지, 내가 어디에 있는지, 내가 어디로 가는지 우리는 이것을 묻지 않을 수 없고, 또한 답하지 않을 수 없다. 이 글은 뿌리를 그리워하고 뿌리를 만나고 싶은 한 사람이 그 뿌리를 노래한 글이다. 나는 누구인지, 나는 어떻게 살고 있는지, 나는 어떠해야 하는지에 대해 이야기한다. 그래서 그의 관심은 온통 사람을 향하고 있다. 우리의 공허와 허무는 어디서 비롯되는지, 우리가 늘 보고 듣는 것은 무엇인지, 왜 사람들은 이토록 갈등하고 아파해야 하는지, 왜 우리는 이토록 불안하고 두려워하는가에 대해 이야기한다. 이글은 종교적이다. 하지만 보편적이다. 배타적이지 않기 때문이다. 이 글은 목사의 글이기에 인간의 보편적 실존을 종교적인 언어로 그려내고 있다. 선입견을 잠시 내려놓고 이 글에 잠시 눈길을 준다면 인간의 본디 모습을 잠시 훔쳐볼 수 있을 것이다.

작가의 말 제1부 기다림으로 산다 진짜 기다림 굴러간다 난청 어머니 서리 고속도로 무엇에 움직일까 어린이날 어버이날 상처 나무 해거리 하나를 이기지 못하고 목마름은 있습니까 기적 제2부 외로운 부활절 외로운 부활절 불은 있어야 할 것 당연한가 내가 아니다 썩고 낡고 늙고 떨어짐 봄바람 그림자 빚쟁이 밤하늘 배부른 기도 무시하면 달빛 자유에 매이다 더위 돌아가는 날 순서 제3부 사람이 보는 것 한 사람 사람이 보는 것 하지만 풀다 모순 1 모순 2 시간은 반대 믿음이란 버려야 진짜는 뿌리 청개구리 갈대 내 안의 봄 어떻게 가을이 오기 전에 제4부 스승이 없으면 스승 1 스승 2 스승 3 없으면 기독교 짐 여주동행(與主同行) 위(上) 여전히 피서(避暑) 그 사랑 아니면 어떤 이 늘 나(我) 죽으면 오병이어 언제나 죽을까 고향 제5부 눈물과 친하다 거저 1 거저 2 종교개혁 살아서 꿈꾸는 자 가시 숨어계신 분 대한민국 문고리 자유로 산다 주지 말라 어디에 사람은 꼭두각시 흐르는 것 말씀 시간을 거두다 새해에는