작가 유은실이 따뜻하고 유쾌한 시선으로 그려 낸
있는 그대로 지혜롭고 행복한 우리 멀쩡한 아이들의 이야기

？？？？？초등학교 중 · 저학년을 위한 푸른숲 작은 나무 시리즈 열세 번째 책 《멀쩡한 이유정》은 2005년 《나의 린드그렌 선생님》으로 어린이 문학 문단에 신선한 바람을 일으키며 등장해 《만국기 소년》으로 제28회 대한민국어린이도서상을 수상한 유은실의 두 번째 단편 동화집이다.
이 책은 누구에게나 하나쯤은 있는 ‘문제’를 안고 살아가는 보통 아이들이 그 문제를 어떻게 넘어서는지 보여주는 이야기이다. 한 장의 사진을 보듯 생생한 다섯 편의 이야기들을 통해 작가는 모자라면 모자란 대로, 없으면 없는 대로 유쾌하게 살아가는 우리 멀쩡한 아이들의 모습을 그리고 있다. 돌아가신 할아버지가 술주정뱅이였다는 사실을 알아버린 경수가 거짓말하지 않고, 할아버지를 원망하지 않으며, 남들 앞에서 창피하지 않을, 나만의 할아버지 숙제 방법을 찾아내는 이야기 <할아버지 숙제>, 사 학년이 되도록 혼자서는 집과 학교 오가는 길을 잘 못 찾는 길치 이유정의 진땀 나는 ‘나 홀로 집 찾기’를 그린 <멀쩡한 이유정>, 생활 보호 대상자로 살면서 빈병 팔아 모은 돈으로 ‘진짜 자장면’과 ‘진짜 새우’를 먹어 보기 위해 좌충우돌하는 손자 이기철과 할아버지 이용수의 모습을 그린 <새우가 없는 마을> 등 사람이라면 누구나 하나씩은 가지고 있음직한 ‘문제’ 때문에 벌어지는 웃지 못할 사건들을 군더더기 없는 문장으로 때론 짠하게, 때론 유쾌하게 담아냈다.
‘차분하고 치밀하게 이야기를 끌고 나가면서 군말 없이 정곡을 찌르며 때로는 능청스럽게 절정을 치닫는 한 편 한 편이 산문시나 다름없다.’(우수문학도서 심사평 중에서)는 평이 무색치 않게 이 책 또한 유은실 단편 동화의 백미를 맛볼 수 있는 작품이다. 혼자만 못난 것 같아 가슴을 앓거나 멀쩡해 보이려 애를 쓰는 세상의 모든 ‘보통 아이들’에게 그 문제들은 달리 보면 대수롭지 않은 거라고 진솔한 위로를 건네는 책이 될 것이다.

삐까뻔쩍 잘나가는 할아버지 좀 없으면 어때!
사 학년이 되도록 오른쪽, 왼쪽 좀 헷갈리면 어때!
비싼 새우 좀 못 먹어 봤으면 어때!
없으면 없는 대로, 모자라면 모자란 대로 “그런 거 좀 못해도 난 괜찮아!”

？？？？？살면서 ‘남들에게는 있는데 내게는 없는 것’, 혹은 ‘남들은 다 되는데 나는 잘 안 되는 것’에 대해 한 번쯤 고민해 보게 된다. 그것이 학교 공부일 수도 있고, 돈일 수도 있고, 외모나 혹은 건망증 같은 사소한 습관이나 성격일 수도 있다. 그런 것 때문에 불이익을 당하거나 곤란을 겪게 된다면 의기소침해지고 작아질 수 밖에 없는 게 우리 인간의 모습이기도 하다.
이 책에는 엉망진창인 세상을 살아가는 문제투성이 얘기 다섯 편이 실렸다.(작가의 말 중에서)
표제작인 <멀쩡한 이유정>의 주인공 유정이는 길을 잘 못 찾는 길치이다. 살던 집이 재개발 지역에 포함되면서 아파트 단지로 이사 가는 바람에 이 학년짜리 동생을 따라 학교에 다니는 처지이다. 그러던 어느 날 동생과 다투는 바람에 유정이는 혼자 집을 찾아가야 하는 난관에 놓인다.

나는 학교 건물을 빙 돌아 중앙 계단 쪽으로 가면서 유석이가 혼나는 상상을 했다. 기분이 살짝 좋아졌다. 하지만 연달아 내가 경찰서에서 울고 있는 모습, 엄마가 나를 찾느라고 친구네 집에 전화하는 모습이 떠올랐다. 상상만 해도 끔찍했다.
‘혼자서 집에 갈 수 있을까?’
- 68쪽

유정이에게는 물어물어 가는 길도 쉽지 않다. 학습지 선생님 올 시간은 점점 다가오고... 몇 번을 헤매다 집 근처까지 찾아가긴 했지만, 아파트 단지 내에서 사는 동을 찾기도 만만치 않은 일! 그때 유정이 앞에 구세주처럼 학습지 선생님이 나타난다. ‘교회 종탑을 발견한 것처럼’(89쪽) 반가운 심정이었지만, 현실은 늘 바람과는 반대이다.

“유정아, 잘됐다. 나 너희 집 좀 데려다 줘.”
“예에?”
“아파트 단지를 십 분째 헤매고 있었거든.”
선생님은 내 손을 잡았다. 나는 선생님 손을 잡고 치연아파트를 휘 둘러보았다. 운동장 한가운데에 서서 좌향좌를 하는 것처럼 손에 진땀이 났다.
-89-90쪽

유정이는 자신이 집에 제 시간에 도착하지 못해서 학습지 선생에게 민폐를 끼칠까, 부모님께 걱정을 끼칠까, 혹은 영원히 집을 찾지 못할까 걱정하지만 걱정하는 일은 일어나지 않는다. 다만 어른인 채로 아파트 동 하나 제대로 못 찾는 더 큰 길치가 기다리고 있을 뿐이다.
각 단편에 등장하는 인물들은 모두 자신이 가진 ‘문제’로 인해 골탕을 먹고, 우여곡절을 겪지만, 이 책에는 심각한 상황도 심각한 인물도 없다. 다만 우직하게 그 상황을 ‘살아 나가는’ 사랑스런 인물과 손에 잡힐 듯 생생하고도 우스꽝스런 사건이 있을 뿐이다.
할아버지와 손자가 단둘이 생활 보호 대상자로 살면서 자장면을 먹기 위해 일생일대의 외식을 하는 이야기를 다룬 <새우가 없는 마을>에서도 마찬가지이다. ‘진짜 자장면’의 근사한 맛을 본 조손은 다음에는 ‘진짜 왕새우’를 먹기로 한다. 새우깡으로 새우 수염에 코 찔리는 연습까지 하고 갔건만, 마트가 읍내만큼 크고 한 번도 본 적 없는 철 수레도 빌려야 한다는 말에 손자의 닦달에도 불구하고 어이없이 돌아서는 할아버지의 모습은 독자로 하여금 짠한 서글픔과 어이없는 웃음을 선사한다.

“음... 집에 가자. 대형 마티가 읍내만 하다는데 왕새우를 어떻게 찾아.”
“할아버지, 왕새우는 크다며.”
“그래도... 대형 마티에 비하면 코딱지야. 음... 내가 아는 사람은 커다란 철 수레에 물건을 잔뜩 실어 가지고 계산을 해. 음... 그 사람은 자가용도 있어. 아마 생활 보훈 대상자가 아닐 거야.”
“그래도 한번 가 봐. 코 찌르는 연습도 했잖아.”
나는 할아버지한테 간절한 눈빛을 보냈다.
“음... 거기는 너무 멀다. 너무 넓고.”