“언제라도 좋으니 더는 버티기 힘들 땐
내게 기대서 위로가 됐으면 좋겠다.”

매일은 아니라도 자주 행복해지기를
당신의 노력은 헛되지 않았고
그렇기에 내일은 더욱 빛날 테니까

오늘도 괜찮은 하루를 살았다는 마음 대신 잘 갈무리 못 한 일이 생각나지는 않는지. 자꾸만 과거를 돌아보며 후회하고 아쉬웠던 상황들만 생각나지는 않는지. 타인에 의해서 나를 잃으며 살고 있지는 않은지. 버릇처럼 자신을 좀먹고 되씹는 당신이 봐 줬으면 하는 현실적이면서도 단단한 위로가 여기, 『무엇이든 해낼 당신에게』에 가득 담겨 있다.

『무엇이든 해낼 당신에게』는 ‘2022 신인 문학상 수상’, ‘문예지 수필가 등단’ 등 지금을 위해 달려온 저자의 생생한 문장을 확인할 수 있다. 무엇이든 해 볼 수 있고, 또 나쁘지 않다고 말해 주는 굳건한 문장과 힘 있는 문체는 읽고 난 후 용기를 북돋아 준다. 그렇게 어지러운 마음에 위안을 불어넣어 조금 더 나은 하루가 될 수 있도록 해 준다. 당신이 힘겹지 않았으면 하는 마음으로, 하루 중 조금이라도 여유를 가졌으면 하는 바람으로.

저자는 치열하기보다 오래 달릴 수 있는 호흡, 여유를 가지라고 말한다. 어떤 일이든 가리지 않고 노력하는 당신은, 타인을 믿기 위해 노력하는 당신은, 미래로 향하기 위해 노력하는 당신은 이미 멋진 사람이니까. 그렇기에 그 결과는 훗날 여러 방면으로 성장한 당신에게 열매로 맺힐 것이다. 그러나 상황이나 사람에 치여 어딘가 고장 난 듯하다면 그런 자신을 돌봤으면 좋겠다.

삶이라는 건
높이 올라갈 때도 있고
밑으로 내려가기도 한다는 것.
특별히 의식하지 않아도
균형 있게 흘러간다는 것.
만약 지금 힘든 시기를 겪고 있다면
곧 행복해질 차례라는 것.

- 본문 中 -

지금을 잘 살아 내고 있는지 걱정하는 이가 있다면, 여유 없는 하루하루를 보내는 이가 있다면, 아득한 미래를 걱정하는 이가 있다면 『무엇이든 해낼 당신에게』를 건네며 다독여 주는 건 어떨까.

[목 차]

작가의 말 04

Part 1 지금도 충분히 잘하고 있잖아요

내가 너를 믿고 있어 … 지금 가장 중요한 것 … 그런 당신이지만 … 잘하고 싶고 잘해야 하는 것 … 자신을 돌보는 일 … 도망가자 … 비록 작은 것일지라도 … 매일은 아니어도 틈틈이 … 내일에 대응하는 마음 … 사람은 고쳐 쓰는 거야 … 하찮은 인생은 없으니 … 나의 길 … 나비 효과 … 행복은 당신 거예요 … 당신에게 행복은 … 가끔 기댈 줄도 아는 사람 … 나도 그래 … 삶은 리얼리티 예능처럼 … 누구나 적당하게 살아가니까 … 필요한 위로 … 정리하지 말고 덜어 내세요 … 애써 감당하지 않기를 … 마음의 여백 … 꽉 찬 평범함 … 처음을 대하는 태도 … 적절한 처방 … 균형을 맞추는 것뿐이에요 … 기특해하는 시간 … 사는 게 뭐 별거라고 … 좋은 게 좋은 것 … 당신, 참 잘하고 있습니다

Part 2 때로는 채우고 때로는 비우고

어떻게 살 것인가 … 이해받고 싶어 하는 마음 … 강한 사람 … 삶에서 가장 중요한 것은 … 그럼에도 나아가는 삶 … 아파 봐야 알 수 있는 것들 … 관여하지 않는 지혜 … 하고 싶은 다정 … 버릇 같은 사람 … 오래오래 … 좋은 사람을 곁에 두는 방법 … 잘 산다는 것 … 마음의 이면 … 피지 못한 꽃은 내일이 두렵다 … 다가올 삶이 밝아질 테니까 … 미움받을 용기 … 모순 … 숨은 얼굴들 … 해 보고, 헤매고 … 하고 싶은 말 하면서 살아야지 … 연약해져요, 우리 … 내가 너를 응원해 … 이런 내가 좋다 … 누구에게나 착할 필요는 없어 … 좋은 사람이 될 수 있도록 … 그래도 괜찮아 … 함께 행복한 삶

Part 3 함께일 때 행복하고 싶다면

마음에 배려가 물들다 … 깊이로 나타내는 것 … 기꺼이 … 연인이 된다는 건 … 퉤퉤퉤 … 마음을 쓰다듬어 주는 사람 … 그저 좋은 사람, 좋은 마음 … 보통의 행복 … 기대고 싶은 마음 … 적당한 긴장감 … 당연하지 않은 마음 … 좋은 관계의 면모 … 사랑하고 싶은 사람 … 우리가 놓치는 한 가지 … 개똥 같은 철학 … 더는 무모하고 싶지 않다 … 사소한 관심 … 결국 찾게 되는 사람 … 애쓰지 말아라 … 당신에 대해서 … 노력으로 만들 수 없는 것 … 녹아드는 사람 … 내가 좋은 사람이 되기 위해선 … 당연했던 것들이 당연하지 않게 느껴질 때 … 곁에 둘 사람

Part 4 스치면 인연 스며들면 사랑

내게 웃음이란 … 얼마나 사랑하냐면 … 당신 덕분에 … 예뻐 보이고 싶으니까 … 사랑이 느껴지는 순간들 … 우리가 사랑일 수 있는 건 … 행복 중에 으뜸 … 별안간에 … 내 삶은 내가 사는 거니까 … 고등어조림 … 낙서 … 바라보다 … 쌈지 속 낭만 … 반짝이는 순간들 … 마음을 떼어 준다는 것 … 장대비 같은 마음 … 그 사람만의 향기를 맡는 것 … 사랑이란 … 진심을 향한 용기 … 사랑해

마치며 222

[본 문]

부디 ‘잘’이라는 말에 집착하지 말자. 너무 치열하게 살지 말자. 삶에서 가장 잘해야 하는 건 오래 달려갈 수 있도록 호흡을 가다듬고 여유를 가지는 것이다. - 〈잘하고 싶고 잘해야 하는 것〉 中

이제는 행복이 다가오는 순간에 집중하고 즐길 수 있는 사람이 돼야겠습니다. 다가오는 행복을 앞에 두고 외면하지 않는, 마다하지 않는 사람이. 행복을 뒤로 미루지 않을 겁니다. 두렵지 않습니다. 나는, 우리 모두에게는 행복할 자격이 있으니까요. - 〈행복은 당신 거예요〉 中

속마음을 꾹꾹 누르며 버티기보다 상대방의 행복을 바라면서 가끔은 기댈 줄도 아는 그런 사람이 되자. ‘우리’로서 함께 사는 삶을 살아가자. 힘든 일이 있을 땐 서로 기대어 위로하고 기쁜 일이 있을 땐 같이 기뻐하면서, 불행은 덜어 내고 행복은 더하는 그런 삶을 살자. - 〈가끔 기댈 줄도 아는 사람〉 中

아무것도 결정된 게 없는 미래를 앞서 걱정하기보다 매 순간에 대응하며 살기를 바란다. 우리는 지금에 집중하면 생각보다 더 많은 걸 해낼 수 있는 사람들이다. - 〈삶은 리얼리티 예능처럼〉 中

틈틈이, 혹은 가끔이라도 좋으니 아직 발견하지 못한 자신의 모습을 꺼내 보며 살기를 바란다. 그리고 마음껏 뿌듯해하면서, 그걸 특별히 의식하면서, 그렇게 자신을 기특하게 대하며 살기를 바란다. - 〈기특해하는 시간〉 中

무너져도 괜찮다고 말하는 사람들을 보며 깨달은 것이 있다. 강하다는 건 어떻게든 버티는 게 아니라 넘어질 때마다 다시 일어서는 사람의 모습이라는 것을. 그들은 여러 번 넘어져 보며 다시 일어서는 법을 배운 사람들이라는 것을. 우리에게 필요한 건 붙잡고 버틸 수 있는 무언가가 아니라 다시 일어나겠다는 마음을 다잡는 것이다. - 〈강한 사람〉 中

대가를 앞서 생각하지 않고 꾸준히 노력한다는 게 말처럼 쉽지 않고 흔들릴 때도 있겠지만 힘닿는 데까지 나를 믿으며 열심히 해 보려고 한다. 그러다 보면 박수받을 만큼 좋은 글을 쓰진 못해도 열렬히 부딪치며 최선을 다해 달려온 흔적을 봐 주는 사람이 몇 명쯤은 있지 않을까. 그거면 될 것 같다. - 〈피지 못한 꽃은 내일이 두렵다〉 中

어딘가 서툴고 자주 실수해도 움츠러들지 않는 사람. 완벽해질 수는 없어도 더 나은 내가 되기 위해 노력하는 사람. 마음이 건강한 사람이 돼야겠다. - 〈이런 내가 좋다〉 中

든든한 내 편이 있다는 건 삶을 버텨 내는 이유가 되고 어떤 것보다 가치 있는 의미가 되어 준다. 애정이 없으면 불가능한 것들을 해 주는 사람. 그들이 곁에 있다면 삶은 점점 아름답게 흐를 테다. - 〈곁에 둘 사람〉 中

더 이상 한순간의 관심으로 뜨거워졌다가 금세 식어 버리고 마는 관계에 마음을 쓰고 싶지 않다. 이제는 굳이 보려고 하지 않아도 마음이 잘 보이는 사람, 관계 속에서 문제가 생기지 않도록 작게나마 신경 쓰고 노력하는 사람과 사랑하고 싶다. - 〈사랑하고 싶은 사람〉 中

믿고 있다. 당신은 충분히 잘하고 있고
앞으로도 분명 잘 해낼 것이라고.
지금껏 그래 왔던 것처럼 그렇게 나아가기를

행복은 좇는 게 아니라
내 발치에서 만들어 가는 거예요.
오늘 하루 즐거웠다면
행복은 자연스럽게 따라오는 것입니다.

열심히 매일을 달리고 있지만, 정작 무엇 하나 이룬 것 같지 않을 때가 종종 있다. 달리는 이유가 행복을 위해서인데도 그 행복은 오히려 멀어지는 것만 같다고 느낄 때가. 그런 당신의 힘겨운 최선을 알기에 조금 천천히 가도 좋겠다는 마음이다. 목표를 향해 나아가는 것도 중요하지만, 현재 자신이 어떤지를 확인하는 일도 중요하니까. 모든 인생은 쉼 없이 오래 가지 못하기에.

목표를 세워 미래를 쌓아 가는 일, 여러 사람과 교류하는 일, 수많은 감정을 삭이는 일 등등. 다양한 시간 속에서 당신은 무엇 하나 잘못하고 싶지 않은 심정으로 맞서지 않았을까. 하지만 그런 과정과 행동들이 당신의 달리기를 방해하는 요소가 될 수도 있다는 걸 알아줬으면 한다. 물론 어떤 일이든 잘하고 싶다는 건 좋은 마음가짐이다. 그러나 그건 이내 하나둘씩 스트레스가 되어 당신에게 켜켜이 누적될 것이다.

누구나 잘하고 싶다는 생각을 쉽게 버리기는 어렵다. 그럼에도 이것 하나만 기억해 주기를. 당신이 잘했고 잘하지 않았고를 떠나 그저 ‘해냈다’라는 점을. 생전 처음 하는 일도, 평소보다 한 단계 높은 수준의 일도, 잘 맞지 않는 이를 대하는 일도 모두 어려운 건 마찬가지다. 그 일을 진행하는 과정에서 숱한 실패와 좌절감을 맛봤을 수도 있다. 하지만 당신이 포기하지 않고 마무리를 했기에 그 결과물이 더욱 빛을 발하는 것이다.

“충분히 휴식을 취하며 여유를 가진다면 쓰라리기만 한 삶도 조금씩 치유되지 않을까요.
생각해 보면 자신을 돌보는 건 그리 어려운 일이 아니니까요.”

“어떻게든 나아가려는 마음이 결국 행복으로 데려다줄 겁니다.
작은 일에도 마음을 다하는 당신이라면 반드시 좋은 날은 오게 되어 있습니다.”

『무엇이든 해낼 당신에게』는 매번 정답을 택할 수 없기에 자신의 마음에 드는 결정을 하라고 말한다. 당신이 설정한 행복의 수치가 있으니 그렇게 힘내는 것일 테다. 그래도 한 번 정도는 시선을, 생각을 다르게 전환해 주기를. 작은 하루에서 나타나는 행복도 모으다 보면 어느 순간 당신이 원하던 모습으로 완성되어 있지 않을까.

행복하기 위해 다방면으로 열심히 살아온 당신의 앞으로를 믿고 있다. 이미 많은 부분을 해냈고, 또 그렇게 살아갈 당신이기에. 그러나 잠시 멈춰 서서 주변에 깔려 있는 즐거움도 발견했으면 좋겠다. 당신은 그런 여유를 가질 자격이 충분한 사람이니까.

남상훈
내게 행복이 되는 것이 한두 가지로 그치지 않길 바라며
잘 살기 위해 무엇을 채우기보다 탁한 것을 비워 내려고 애쓰는 사람
혼자여서 자유롭고 혼자인 것이 마음 편하다고 여기며 살고 있지만
가끔은 누군가와 한 우산을 쓰고 싶다는 낭만을 품고 있는 사람

Instagram @writensh