영웅이 될 순 없지만 스스로 정도는 구하고 싶은
SF 소설가 심너울의 일상 멸망기

『나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지』로 한국 SF에 새로운 바람을 불어넣은 작가 심너울이 첫 번째 에세이 『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』로 돌아왔다. 21세기 대한민국의 사회상과 SF적 상상력을 절묘하게 버무린 하이퍼리얼리즘 소설로 찬사를 받았던 심너울이 이번에는 “허구와 환상이라는 만능의 장막(11쪽)”을 걷어내고 직접 무대에 등장한다. 파워 트위터리안인 작가가 트위터에 업로드한 ‘헛소리 같은’ 생각들을 확장하고 엮어 한 권의 에세이가 되었다. 소설가로서의 면모뿐만 아니라 격변의 시대를 통과하며 우울증과 성인 ADHD를 안고 분투하는 20대 청년의 현실, 눈물바다인 인생을 지탱하는 소소한 기쁨을 특유의 기발한 해학과 냉소적인 화법으로 들려준다. 보통 사람이라면 숨기고 싶은, 헛소리 같은 치부까지도 용감하게 고백하며 오묘한 공감과 폭소를 불러일으킨다.

[목 차]

오늘은 원고에 무슨 헛소리를 쓸까
오늘은 원고에 무슨 헛소리를 쓸까
순식간에 프로가 될 순 없다
인식의 한계를 넘어
‘그녀’라는 대명사가 설명하는 것
열등감을 지우는 법
반짝반짝 작은 별
이야기의 최전선
2500만 원
두뇌를 이용한 외줄타기
무엇이 사람을 어른으로 만들까

일상생활자
돌아보기
물론, 나는 내 정신의 주인이 아니야
지방출신자, 서울거주자, 월세생활자
제복에서 권위를 제거하는 방법
그래도 역시 운동은 괴롭다
우주의 죽음을 미루는 방법
가족과 정치를 이야기하기
나의 가장 성스러운 수술
아이패드를 택시에 두고 내리다
확진자 밀접접촉 통보를 받고 나는 이걸 소재로 쓰자고 생각했다
나는 사람보다 넓은 방과 분리수거가 더 그리웠다
소라 껍데기를 찾아서

4차 산업혁명 시대를 살아가기
페이스북 가라사대
기계 주인님의 가르침
인간의 감가상각
몇 번 경주마에 거시겠어요?
튜링 테스트를 통과하는 비법
글쓰기 소프트웨어의 문제
21세기 신문고

젊은 오타쿠의 슬픔
베르베르의 『개미』와 그의 완성된 영혼
21세기를 사는 자라면 「힐다」를 보아야 한다
『반지의 제왕』에서 배운다: 수십 만의 유령 군대를 감화시킨 아라고른에게서 배우는 대인배 리더십
야구라는 이름의 불구덩이
나는 현실을 메이플 스토리로 배웠다
게임 발표회의 몽환
이제 떠나간 게임 매뉴얼들에게



[본 문]

물론 소설에도 내 자아는 드러나지만, 그 속에서는 허구와 환상이라는 만능의 장막으로 나를 가릴 수 있다. 그리고 소설의 핵심은 작가의 매력이나 주제의식이 아니라 서사의 재미 그 자체에 있다(라고 나는 생각한다). 하지만 에세이는 화자인 내가 별 볼 일 없는 인간이면 멸망의 길을 걸을 수밖에 없다. 사실, 내 소설은 허구라는 무기를 휘두르면서도 그 깊이가 얕다는 뼈저린 비난을 많이 듣기도 했다. 아아, 나는 이렇게 또 나무들의 참화가 되는 것인가…. 그런데 대체 깊이란 무엇인가…. -11쪽

가능하면 겸손하고 싶지만, 나는 확실하게 비범한 재능이 있다. 머릿속에 든 작은 불안의 씨앗을 소중하게 가꾸어 장대한 아름드리 불안의 나무로 키워내는 것. 가장 철저하고 효율적으로 멸망하는 경우의 수를 계산하는 것. 그에 대해서만큼은 전 세계에서도 상위권에 달하는 훌륭한 재능이 있다고 자신한다. 코앞에 있는 빈 화면에는 한 글자도 쓰지 못했는데, 머릿속에선 이미 심너울이 온갖 다채로운 방식으로 망하는 에픽하기 그지없는 이야기가 『반지의 제왕』 3부작에 버금가는 분량으로 쓰여 있다. -21쪽

내가 지금까지 쓰고 발표한 모든 소설들은 멸망의 기념비였다. 보고 있자면 어깨가 으쓱거리고 분명히 찬란한 면모도 있지만, 그 소설을 쓰던 순간의 부족함도 그대로 드러난다는 점에서. -32쪽

어떻게 열등감에서 해방된 삶을 살 수 있나? 어떻게 타인의 빛나는 재능과 내 하찮은 재능을 비교하지 않을 수가 있나? 모르핀을 투약해서 현실 지각을 아예 끊어버리는 것 정도 말고는 아무것도 생각나지 않는다. -40쪽

데스크톱에는 할당량을 채우지 않은 원고가 나를 기다리고 있었다. 원래 오늘까지 다 하기로 한 것이었다. 지긋지긋하고 또 불안했다. 살면서 불안을 수만 번은 넘게 느꼈을 텐데 왜 이 감정은 적응이 되지 않을까. 도대체 세상의 수많은 사람들은 이런 하루하루라는 험난한 여정을 어떻게 다 헤치고 살아가는 걸까. 어떻게 모든 개인들은 그다지도 영웅이고 어른인가. -72쪽

나는 희망이 드물 때에 낙관하고 싶다. 낙관을 버릇으로 들이고 싶다. 돌발적으로 나타나 내 삶을 더 낫게 만들 긍정적인 변수는 지금 계산하려고 해도 계산할 수가 없으니까.
결코 예전의 나로 돌아가지 않을 것이다. 나의 한심함 중 일부는 어쩔 수 없는 것일지도 모른다. 하지만, 적어도 내가 노력할 수 있는 영역에서는 한심해지고 싶지 않다. -86쪽

여전히 내가 서울에 뿌리를 내렸다고 말하기 힘들다. 서울에 친구들이 있고 좋아하는 장소들도 있지만, 여전히 내가 사는 이 도시를 잘 모른다. 지도를 확인하기 전까지는 중랑구가 어디인지, 송파구가 어디인지 자신 있게 말할 수 없다. 애초에 내 가족이 소유하는 공간도 없는 곳에 어떻게 감히 뿌리내릴 수 있겠나. 하지만 마산으로 돌아간다면 나는 내 삶에 결코 만족할 수 없을 것만 같다는 불쾌한 확신에 사로잡혀 있다. 내 정신은 어디에도 제대로 붙박이지 못하고 불안정하게 서울과 마산 사이의 어떤 추상적인 공간을 흘러 다닌다. -103쪽

다른 사람의 기대에 부응하지 못하는 것이 너무나 두려웠고, 어떤 과업에서 실패하는 게 두려웠다. 지금 이 글을 쓰면서도, 아무도 내 글을 사랑하지 않을까 봐 무섭다. 나는 실패가 기본값이고 성공은 아노말리라고 생각하고 싶었다. ‘실패는 일반적인 것이기에 괜찮다’는 생각은 앞으로 나아갈 수 있게 해주긴 했다. 만약 성공만을 꿈꿨다면 나는 나의 불안에 질식해 아무것도 할 수 없었을 테다. -162쪽

“봐, 이건 고급 저전력 프로세서를 달았지만 트위터도 할 수 없는 전자기기야. 세상에 트위터를 가동하지 못하는 전자기기만큼 슬프고 무능력한 것이 또 있을까? 펼치지 못하는 책, 자르지 못하는 식칼, 나아갈 수 없는 자전거, 닦지 못하는 휴지, 또….” -180쪽

불안을 곱씹으며 정신적으로 너덜너덜해진 나는 글 쓰는 장면으로 철수해 시간을 보냈다. 2년 정도 탈문돌의 조수를 탔다가 가장 문돌스러운 업무로, 안온하지만 잔혹한 텍스트의 세계로 돌아온 것이었다. 일 자체는 재미있었지만, 나는 내가 코스를 역주행하고 있는 경주마에 기둥뿌리를 뽑아 올인하고 있다고 생각했다. 조금이라도 할 줄 아는 프로그래밍을 언젠가 다시각 잡고 배우지 않으면 큰일날 거라는 싸늘한 예측이 가슴속에 돌아다녔다. -195쪽

어차피 결코 완벽한 사람이 될 수 없다는 걸 안다. 이 원고에도 나의 핍진한 정신에서 비롯된 오류가 많을 것이고, 앞으로도 많은 실수를 저지르겠지. 하지만 찔끔거리더라도 나아지는 사람이 되고 싶다. 이전보다는 덜 얄팍한 인간이 되고 싶다. 사람이 미약하게라도 변화할 수 있다는 증거가 되고 싶다. 그리하여 조금이라도 후회와 수치와 공포에서 벗어날 수 있기를 바란다. -254쪽

휴고상에 노미네이트 되지 않은 작가 중 가장 휴고상 수상에 근접한 작가. 이 책을 읽고 나면 심너울의 블랙코미디가 왜 특별한지 그 이유를 이해하게 되리라. 어디까지가 블랙이고 어디까지가 코미디인지는 여전히 불분명하지만. - 이경희, 『그날, 그곳에서』 작가

말 그대로 원고에 한 줄을 적기 위해 자신의 심연을 파헤치는 작가의 고군분투기. - 천선란, 『천 개의 파랑』 작가

그냥 그런 요즘 세태를 들려주는 이야기를 훌쩍 뛰어넘는 괴상한 감동이 있다. - 곽재식, 『괴물, 조선의 또 다른 풍경』 작가


영웅이 될 순 없지만 스스로 정도는 구하고 싶은
어느 책상생활자의 최신유행 아포칼립스

『나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지』로 한국 SF에 새로운 바람을 불어넣은 작가 심너울이 첫 번째 에세이 『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』로 돌아왔다. 21세기 대한민국의 사회상과 SF적 상상력을 절묘하게 버무린 하이퍼리얼리즘 소설로 찬사를 받았던 심너울이 이번에는 “허구와 환상이라는 만능의 장막(11쪽)”을 걷어내고 직접 무대에 등장한다. 파워 트위터리안인 작가가 트위터에 업로드한 ‘헛소리 같은’ 생각들을 확장하고 엮어 한 권의 에세이가 되었다.
『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』에서 심너울 작가는 백지 공포증을 앓으며 한 글자도 쓰지 못하고 괴로워하는 소설가의 모습을 진솔하게 드러낸다. “첫 문장을 수십 번 다시 쓰고 있는데도 끔찍해. 나는 한국어를 할 줄 아는 게 맞을까?(20쪽)”라고 자조하다 그리 명쾌하지만은 않은 답을 내놓는 모습에서 해결해야 할 과제를 미루며 자책하고 있는 나 자신을 발견할 수 있다.
한편 수천만 원의 월세를 상납하며 서울에 붙들려 있는 지방출신자의 애환을 거침없이 이야기하는 에피소드에서는 고된 서울살이를 하는 청년들의 단상을 엿볼 수 있다. “서울은 아름다운 동시에 위험한 도시였고, 그 음험한 내장 속에 내 한 몸 누일 곳을 찾으려면 내 피보다 비싼 돈을 내야 했다(96쪽)”면서 최소 45만 원, 최대 60만 원의 월세방을 전전하는 이야기는 ‘서울에 내 집 마련’이 목표인 독자들의 가슴속에 날아와 꽂힐 것이다.
소설가로서의 면모뿐만 아니라 격변의 시대를 통과하며 우울증과 성인 ADHD를 안고 분투하는 20대 청년의 현실, 눈물 바다인 인생을 지탱하는 소소한 기쁨을 특유의 기발한 해학과 냉소적인 화법으로 들려준다. 보통 사람이라면 숨기고 싶은, 헛소리 같은 치부까지도 용감하게 고백하며 오묘한 공감과 폭소를 불러일으킨다. “26살에만 쓸 수 있는 글”이라고 작가가 말했듯 밀레니얼 세대라면 누구나 이 에세이에서 독특한 감동을 맛볼 수 있을 것이다.

“나는 희망이 드물 때에 낙관하고 싶다.”
내일 지구가 멸망하더라도 오늘 사과나무를 심는 마음으로

심너울 작가는 “세상은 슬픈 일이 기쁜 일보다 압도적으로 많은 눈물바다(162쪽)”라며 한없이 비관하는 와중에도 한 줄기 희망의 끈을 놓지 않는다. ADHD 때문에 글쓰기에 집중할 수 없다면 아예 딴짓을 위한 보조 모니터를 들이고, 도저히 아침에 일찍 일어날 수 없다면 출근을 하지 않아도 되는 프리랜서가 되어 연 2500만 원의 수익을 목표로 고군분투한다. 다른 사람들의 시선이 두렵지만, 아무도 자신의 글을 사랑하지 않을까 봐 무섭지만, “찔끔거리더라도 나아지는 사람”이 되고 싶다는 일념으로 오늘도 책상 앞에 앉는다. SF 소설 속 주인공처럼 세상을 구하는 영웅이 될 순 없지만, 스스로 정도는 구하려는 노력이 담긴 이 에세이 속에서 한 걸음 앞으로 나아갈 희망을 보게 될 것이다.

한편 『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』는 독립서점을 기반으로 한 위즈덤하우스의 사전 독서 모임 ‘SSA(Story Security Agency) 비밀요원 프로젝트’를 통해 정식 출간 전 비밀요원들과 만났다. 비밀요원들은 작가 심너울에게 아낌없는 지지를 표하며, SSA 본부로 추천사를 전달했다.

‘세상은 어차피 쓰레기야. 지옥이야’라는 결론으로 끝내지 않고, 그 안에서 살아가는 사람들의 안간힘을 알아봐주는 불안불안하지만 뚝심 있는 마음이 좋다. - 홍석현 요원

‘조금 덜 얄팍한 인간’이 되길 바라는 그의 일상과 작품 활동을 응원하고 싶다. 단 트위터 할 시간은 남겨뒀으면 좋겠다. 심너울은 트위터로 부자가 될지도 모르는 존재니까. - 김대규 요원

이 책의 가장 큰 장점은 무해함이다. 편향되어 있지 않고 그 누구도 불편하게 하지 않는다. -윤량의 요원

그의 방 구석구석에 담아놓은 감정들은 너무나 솔직하다. 때로는 수치심을 느끼고 때로는 자신감을 잃기도 하며 불안함에 몸서리를 치기도 한다. 이런 감정들이 나의 일상에도 스며 있는 것 같아 마음이 오묘해진다. - 김민정 요원



추천사

휴고상에 노미네이트 되지 않은 작가 중 가장 휴고상 수상에 근접한 작가. 아시모프-클라크-하인라인의 뒤를 이어 세계 3대 SF 거장으로 손꼽힐 21세기의 그랜드마스터…가 될지 안 될지 아직은 모르는 SF계의 초신성. 내가 만나본 사람 중 가장 천재적이고 독창적인 인물이 그 혼란하고 사랑스러운 내면을 모조리 꺼내놓았다. 당황스러울 정도로. 이 책을 읽고 나면 심너울의 블랙코미디가 왜 특별한지 그 이유를 이해하게 되리라. 어디까지가 블랙이고 어디까지가 코미디인지는 여전히 불분명하지만.

그렇다. 이다지도 빛나는 재능을 품은 존재조차도 고독과 불안을 움켜쥐며 똑같은 하루하루를 살아내고 있는 것이다. 우리 모두의 삶과 마찬가지로. - 이경희, 『그날, 그곳에서』 작가

본인은 절대 저렇게 추하게 늙지 않겠다는 말을 표제작으로 내건 작가의 에세이가 무척 궁금했다. 물론 그 소설이 함의하고 있는 것은 역설적이지만, 어쨌거나 표지만으로 이른바 광역 저격을 해버린 작가가 쓴 에세이라니! 『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』는 그런 독자의 기대감을 충족시켜주는, 말 그대로 원고에 한 줄을 적기 위해 자신의 심연을 파헤치는 작가의 고군분투기가 들어있다. 자신을 객관적으로 바라보려고 노력하는 작가의 시선에서 얻는 공감과 위로, 그리고 ‘이렇게까지 이 작가에 대해 알아도 되나?’ 싶은 유쾌함까지 깃든 책이다. 심너울 작가의 소설을 사랑했다면, 그리고 작가가 쓴 문장이 통쾌하고 즐거웠다면 작가의 에세이도 재미있게 읽을 수 있으리라. 무엇보다 심너울 작가를 잘 알고 싶은 독자라면 꼭 이 책을 읽어보기를 바란다. - 천선란, 『천 개의 파랑』 작가

세상이 어떻게 바뀌는지, 요즘 세상은 어떤지, 그런 이야기들을 잘 알고 있어서 그 사람 이야기를 들으면 정신이 신선해지는 것 같은 느낌을 주는 사람, 있지 않은가? 어린 시절, 가끔 집에 올 때마다 뭔가 굉장히 멋지고 새로운 것을 알려주던 대학생 삼촌이라든가, 오래간만에 만나 맥주 한잔을 하면서 요즘 무엇에 관심을 갖고 있는지 이야기하는 것을 들어보면 꼭 그게 다음 주, 다음 달 정도면 여기저기서 유행하더라 하는 친구라든가. 나에게 심너울 작가의 글을 읽는 것은 그런 사람의 이야기를 듣는 기회였다. 직장 생활에, 다른 일거리에, 매일이 정신없이 지나가고 하루하루 당장 해결해야 하는 일거리에 시달리느라 세상이 어찌 돌아가는지 뭐가 뭔지 모르는 것 같을 때, 심너울 작가의 글을 읽으면 세상이 이렇게 가고 있고, 사람들이 이렇게 사는구나 하는 것을 알게 되는 것 같았다. 예를 들어 이 책에 실린 요즘 SNS 광고에 대한 글은, SNS 온라인 광고에 대해 내가 읽은 모든 글 중에서 비할 바 없이 가장 재미있게 읽은 최고의 글이었다.

그런데 이런 정도의 설명으로는 부족하다. 심너울 작가의 에세이는 그냥 그런 요즘 세태를 들려주는 이야기를 훌쩍 뛰어넘는 괴상한 감동이 있다. 있는 정도가 아니라 감동이 강하다. 최신유행을 담고 있는 글인 것 같으면서도, 정작 그 이야기를 해주는 목소리는 꾸밈이 많은 것이 아니라 진실되고 가깝게 들린다는 점 때문인 것 같기도 하고, 한편으로는 삶의 곡절 속에서 후회하고 좌절한 이야기를 고백하는 사연과 사회상이 잘 엮여 있는 모양이 사람 마음에 더 깊이 들어오기 때문인 것 같기도 하다. 요즘 세상 이야기라고 했는데, 막상 책을 읽어보면 그냥 멀게 보이는 사람이 멋있는 척하는 이야기가 아니라, 나와 이 세상을 바로 지금 같이 살고 있는 동료의 이야기였다.

세상에서 가장 신선하고 멋진 생각을 떠올리는 사람이 있는데, 그 사람이 멀리 높은 무대 위에서 빛나는 조명을 받으면서 마이크를 잡고 연설하고 있는 것이 아니라, 내 옆에서 계속해서 발걸음을 맞추어 같이 걸어가주고 있다고 상상해보자. 그런 이야기를 해줄 수 있는 사람이 심너울 작가다. 내용을 그냥 단숨에 다 읽어버리는 것이 너무 쉬울 만큼 재미난 책이었는데 그렇게 빨리 읽어버리면 더 이상 읽을 글이 남지 않는 것이 아쉬워서, 더 읽고 싶은 마음을 참고 참으며 일부러 천천히 아껴가며 읽은 책이었다. - 곽재식, 『괴물, 조선의 또 다른 풍경』 작가

심너울

1994년 마산시에서 태어났다. 2010년 마산시가 창원시에 편입되었다. 10년간 강경한 마산독립주의자로 살았다. 2020년 출간한 단편집 『나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지』가 ‘2021 창원의 책’으로 선정되면서 통합창원시의 고결한 가치에 감화되었다.
단편집 『땡스 갓, 잇츠 프라이데이』를 출간했고, 세 권의 앤솔러지에 참여했으며, 『한국일보』 ‘2030 세상보기’에 매달 글을 기고하고 있다.