대체 다른 여자들은 어떻게 사는데
가족을 떠난 뒤 비로소 삶이 시작되었다.

“그래도 가족이잖아.” 이 흔한 말 앞에서 수많은 갈등이 제대로 들여다보기도 전에 거칠게 봉합된다. “남는 건 가족뿐이다.” 역시 흔한 이 말은 가족을 사랑하고 용서하고 끝까지 그 관계를 지켜내라는 주문이다. 서로를 얼마나 힘들게 하든 의심하지 말라는, 그렇지 않으면 결국 네 곁에는 아무도 남지 않으리라는 위협 또한 들어 있다.

『죽으려고 살기를 그만두었다』는 이 위협에 굴복하지 않은 여자가 자기 삶을 찾아내는 이야기다. 저자 허새로미는 서른다섯에 가족을 떠났다. 가족과 함께한 수십 년의 시간에 켜켜이 쌓인 좌절을 잊지 않았고 감히 용서하지 않겠다 결정했기에 끝내 혼자가 되었다. 그 용기로 그는 비로소 삶을 시작할 수 있었다. 신용카드 한 장 들고 집을 뛰쳐나온 그는 사무실 돌바닥에서 목도리를 베고 첫 밤을 보낸 뒤 혼자의 생활을 꾸려간다. 그렇게 ‘바깥’을 전전하는 동안 새로운 관계를 만난다. 그에게 살아 있는 값을 치르라 요구하지 않는, 불완전한 딸년이라 혀를 차지 않는, 유난하고 별스러운 여자라 손가락질하지 않는 세상을 만난다. 이제 그는 불행한 심정을 ‘내일 죽어도 상관없다’는 말로 방어하기를 그만두고 자신에게 안전한 관계와 더 나은 생활을 향해 선다. 새로운 친구들과 함께 스스로 번영하는 그는 이제 자신이 어디로 가면 살지를 안다.

[목 차]

들어가며

1부 혼자되기
혈육
조건 없는 사랑
딸의 등짝
고추에 바치는 공물
서른다섯 살 홈리스
혼자 영어 가르쳐요
이제 죽이 되든 밥이 되든 해야만 한다
난 선생인데
돈을 먼저 내세요
저절로 되는 건 없다
밖에서 돈 쓰지 마라
상처
무너짐
회복
우리가 하는 종류의 투항
파괴 없이 존재하는 방법
딸이라는 불완전한 인간
용서하지 않을 권리
닫히지 않는 문
용서하지 않는 일
혼자되기

2부 같이 살기
죽어가는 여자들과 로맨스
끈 떨어진 여자와 끈 떨어진 강아지
개모임
네 여자
대체 다른 여자들은 어떻게 사는데
남자의 운명에서 탈출하기
로맨스는 진화했을까
‘유니콘남’의 조건
로맨스를 손절한다
혼자인 여자
혼자의 MBTI
쓸모를 증명하지 않는 관계에 대하여
골목 끝에 혼자 사는 미친 여자가 되지 않을 것이다
가족을 맞는 일
보내는 일
일주일짜리 향수병
확장하는 소우주
생존자를 세던 밤들
유난스러운 여자의 생존
죽을 생각으로 살기를 그만두다
비명으로 시작되는
거리 유지는 중요하다
딸들끼리 인간이 되어보자
나는 거대한 건축물을 바라보고 있다

나가며



[본 문]

첫문장
“추석에 추리닝 차림으로 집을 뛰쳐나왔을 때 나는 서른다섯 살이었다.”

199쪽,「딸들끼리인간이되어보자」
“인류는 딸들을 제대로 대접하지 못했다. 한 번도 그런 적이 없다. 남자를 선택하지 않고 어버이를 잊고 딸들끼리 인간이 되어보자고 결심하는 첫 세상이다.”

16쪽 「들어가며」
“가족이 하는 말을 곧이듣지 말아야 한다는 것을 알았더라면, 나를 겁주는 사람들을 믿지 말아야 한다는 것을 알았더라면, 나는 혼자서도 충분히 강하다는 것을 알았더라면 얼마나 오랜 세월을 불안에 떨지 않고 보낼 수 있었을까. 그 얘기를 딸들에게 하고 싶다. 원가족을 벗어나 김장철에 김치 얻을 데가 없고 명절에 전화할 데가 없어도 큰일 나지 않는다는 것을, 그런 종류의 외로움은 골백번도 이겨낼 수 있는 것이라고 꼭 말해주고 싶다. 나에게 책임이 있는 이들에게 책임을 요구하라. 책임의 이행을 요구하라. 사랑을 구걸하지 말라.”

39쪽, 「서른다섯 살 홈리스」
“결혼에 대한 열망도 결혼하지 않을 각오도 없었다. 정착하기도 싫었고 떠날 곳을 몰랐다.”

51쪽, 「난 선생인데」
“모든 끈이 떨어져 홀로된 여자에게 고객이자 친구가 되어주는 여자들이 생긴다는 것은 내 개인의 역사를 다시 쓰는 일이었다. 세상이 넓다지만 내가 진짜로 넓혀볼 만한 세상에 그때에야 초대된 셈이었다. 나는 아무것도 없이 다시 출발할 수 있었다. 내 얘기를 들어주고 나를 신뢰하는 사람들을 새로 만날 수 있었다. 그래서 나의 밥줄에서부터 나는 여자들에게 너무 큰 빚을 지고 있다.”

61쪽, 「상처」
“나는 혼자 살기 전까지만 끊임없이 연애를 했다. 나의 안전이 온전히 나의 책임이라는 것을 실감한 후에는 남자와의 연애를 그만두었다. 지축을 뒤흔드는 로맨스의 기억들이 전생의 것이라는 듯이 나는 연애를 끊었다.”

78쪽, 「딸이라는 불완전한 인간」
“나는 아들들이 한국의 가정에서 받아들여지는 방식으로, 그렇게 똑같이 집안의 다른
아들처럼, 아무것도 하지 않고 있는 그대로를 야생으로 보이고도 사랑받은 딸을 한 번도 만나지 못했다. 씻지 않고 더러워도, 먹고 난 자리를 치우지 않아도, 나설 자리 안 나설 자리를 가리지 못해도, 일반적으로 합의되는 윤리의 기준을 아무렇지 않게 위반해도, 받은 만큼 돌려주지 않아도, 고맙다는 말을 절대 하지 않아도 그저 살아 있는 것으로 벅차게 충분한 존재가 되는 딸을 한 번도 목격하지 못했다.”

131쪽, 「로맨스를 손절한다」
“그러나 마침내 나는 이 진화하는 듯 조금도 진화하지 않는 로맨스의 변주를 더 이상 주워섬기지 않기로 했다. 여전히 섹시댄스를 여자의 전투로 해석하는 로맨스 문법이 편안하게 받아들여지는 세상에 이제껏 기여해왔음을, 나의 피 묻은 손을 고백하고 손절하는 바다.”

148쪽, 「골목 끝에 혼자 사는 미친 여자가 되지 않을 것이다」
“아, 그놈의 마동석. 혼자 사는 여자라면 누구나 한 번쯤 집에 구비하고 싶었을, 휴대가 간편하고 접어서 보관할 수 있는 만구천구백 원짜리 마동석.”

169쪽, 「일주일짜리 향수병」
“환상이 깨지고 로맨스가 도려내어진 그 지점에서, 허울 좋은 낭만과 일시 정지한 젊음이 그 한계를 보인 바로 그 영토에서 나는 지금을 살아가자고 마음먹었다.”

182쪽, 「유난스러운 여자의 생존」
“오로지 화를 내고 슬퍼하기만 하다가 생을 끝내기는 싫었다”

193쪽, 「비명으로 시작되는」
“지금부터 우리는 함께 살아 남아 죽은 여자들과 산 여자들에게 증인이 될 것이다. 나는 그 어떤 정의로운 남자도 이 싸움을 이해하지 못할 것을 안다.”

허새로미
2018년 여름에 만난 믹스견 비스킷과 함께 살며 영어를 가르치고 글을 쓴다. 한국어와 영어의 차이에 집중한 바이링구얼리즘에 기반하여 ‘스피크이지’를 운영하고 있다. 언어의 위계 를 다룬 에세이 『내 언어에 속지 않는 법』(2019)을 썼다. 언어 와 인간과의 관계에 관심이 많은 만큼이나 혼자인 여자의 생애를 개선하는 데 진심이다. 개와 술 없이는 살 수 없다.