나를 탐구하고 가족을 살피는 아름다운 공간, 꿈같은 이야기
― 집이라는 나만의 세계에서 더 행복해지기 위하여

하루 중 가장 지치고 힘든 순간 우리는 불현듯 ‘아, 집에 가고 싶다’고 내뱉게 된다. 집이란 모름지기 나를 가장 편안하게 쉬게 하는 공간이기 때문이다. 더불어 그 집이 더 아늑하고 멋진 공간이 되기를 꿈꾸는 일은 삶의 활력을 더해준다. 여기 그 꿈을 실현한 사람들의 이야기가 있다. 2021년 인테리어플랫폼 〈오늘의집〉 올해의 집으로 선정되고, 서울 바깥의 삶을 찾아 보여주는 Jtbc 〈서울엔 우리집이 없다〉에 소개되며 화제가 되었으며, 각종 광고에서 아름다운 ‘집’의 배경이 되기도 했던 김희경, 이지훈 부부의 계절을 품은 집과 그 집에서 자연과 더불어 사는 모습을 담은 책 『집이라는 소중한 세계』가 안온북스에서 출간되었다.

스스로 많은 선택을 하지 않아도 보편적인 삶이 담보되는 아파트에서 벗어나 자신만을 위한 집을 짓는다는 것은 누구나 쉽게 생각할 수 있는 일은 아니다. 예산 마련은 물론, 무수한 선택지와 그것이 가져올 예측 불가한 결과들까지 오롯이 자신의 몫으로 받아들이면서 헤쳐나가야 할 일이 많기 때문이다. 그래서 건축가들은 집을 지으려고 하는 이들이 가장 먼저 할 일은 자신이 어떤 사람인지 아는 것이라고 입을 모아 이야기한다. 그런 면에서 ‘호미네 계절집’의 지훈 씨와 희경 씨는 ‘나 탐구’가 누구보다 잘 되어 있는 사람들이다. 필요한 것과 그렇지 않은 것에 대한 단호함으로 자신들만의 집을 지어냈고, 이제 여기에 자연의 시간과 가족의 일상이라는 켜를 더해 집을 그들만의 ‘장소’로 만들어가고 있다.

『집이라는 소중한 세계』에는 부부와 딸아이로 구성된 한 가정이 만나고 사랑하고 살며 자신들을 위해 어떤 집을 꿈꾸고 실현해나갔는가 하는 아름답고 꿈같은 이야기가 담겨 있다. 이들의 집은 건축적 의미에서의 짓기보다는 철학적 의미로 쌓아 올린 것이기에 아직 진행형이다. 이 책에서 다시 시작하는 그들의 ‘집’에 관한 철학적 탐구는 계속될 것이다.

[목 차]

프롤로그

없어서 있는 것과 변하면서 변하지 않은 것

1장. 행복의 모양: 희경의 로망
음악을 좋아하는 여자친구를 원하지 않나요? | 세상의 모든 계절 | 만져지는 시간 | 그의 방 | 누가 내 몸에 태엽을 감았는가? | 멈추게 하는 것들 | 노, 제너럴

2장. 우리를 닮은 집: 지훈의 꿈
들뜬 눈빛과 목소리 | 층간 소음 유발자들의 선택 | 집 짓기는 빼기의 과정 | 꼴랑 그거 하나 했슈? | 전기야 전기야 어디까지 왔니? | 우리 집에 정수기는 없지만 | 멀지만 가까운 우리 집: 출퇴근의 여정 | 바비큐가 없는 전원주택: 고기 사절!

3장. 빛, 색, 음악을 품은 집 실현하기
패브릭 찬양: 빛깔들 | 고요한 부엌 | 잔디에 대하여 | 안부 | 보물 찾기 | 잡초 요정 | 욕조에 빠진 날 | 새로 지은 헌 집 | 잔디는 내가 깎는다 | 로망 그리고 땅콩버터 | What a Difference a Day Makes? | 몽트뢰의 이방인

풍경
봄 여름 가을 겨울 호미네 계절집

4장. 계절을 품은 집 누리기: 희경의 나날
11월에는 | 볕이 깊은 집 | 방의 탐색 | SNS | 우리에게 일어날 수 있는 일 | 무엇을 입을까

5장. 집이 새롭게 가져다준 것들: 지훈의 변화
아무것도 하지 않는 기술 | 미셸 페트루치아니를 함께 들으실래요? | 한 해, 또 한 해가 지고 | 원더풀 투나잇 | 축알못의 축구 이야기 | 실장님의 유산 | 덤덤한 나이에 찾아온 세상 놀랄 일 | 노안을 준비하는 자세

6장. 양육과 교육 사이에서: 오복이와 희경의 계절
첫인사 | 다가오는 것들 | 고요한 평화주의자 | 온 마을이 필요하다 | 바람의 빛깔 | 도시 할아버지와 시골 손녀

7장. 양육과 교육 사이에서: 오복이와 지훈의 계절
나는 당신이 움직이는 것을 보는 것이 좋아요 | 내 꿈은 피아니스트입니다 | 생태놀이터에서 | 오복, 사랑을 배우는 중

에필로그
집으로 가는 길

인터뷰
늘 함께했던 풍경처럼 담백하게 자리하는 집

[본 문]

이것저것이 없는 곳에 우리만의 것을 채우고 싶었다. 그렇게 한적한 곳에서 벌써 만 3년을 살았다. [……] 먼저 가볍게 둘러본다. 그사이 아내가 가꾸는 정원이 꽉 찼다. 빈 곳 없는 초록에 마음이 여유로워진다. [……] 그간 변한 것은 무엇이고, 또 변하지 않은 것은 무엇일까?
- pp.11~12

도시 생활을 접고 전원살이를 시작한다고 해서 당면한 삶의 문제들이 사라지지는 않는다. 여전히 풀어야 하는 숙제는 숙제로 남아 있다. 다만 달라진 게 있다면 해결에 급급하기보다는 땀을 흘리며 정신을 비우고 그 문제를 한 발 뒤에서 바라볼 수 있는 여유가 이 집에서 생겼다는 것이다. 어쩌면 결과적으로 빠른 해결에 도움이 안 될 수도 있겠지만 해결해가는 과정에서의 마음의 여유는 스트레스에서 조금 멀어질 수 있게 해주었다. 이것이 정원이 내게 준 균형감이 아닐까.
- p.31

더하는 데는 상한이 없다. 욕심에는 끝이 없으니까. 어찌 보면 내가 선택하지 못한 그 물건 또한 실은 그리 대단한 것이 아닐 수 있다. 3년이 지난 지금 돌이켜보면 그때는 왜 그렇게 집착을 했나 싶은 부분도 있다. 한편 고심 끝에 과감한 결단을 한, 비싼 결정에 대해서는 그때 당시 그걸 선택한 건 정말 잘한 일이라며 스스로 흡족해하는 부분도 있다. 결국은 마음이다. 내 마음은 어차피 이성과 합리보다는 감성과 기분이 좌지우지한다. 그러니 뺐음에도 불구하고 행복해할 수 있는 마음이 더 중요하다. 내 마음은 적어도 물질적인 것 때문에 자존감을 잃지 않는, ‘합리화’라는 안전장치로 단단하게 둘러 있는 듯하다. 아내도 아이도 그런 것 같아 다행이다.
- p.54

동쪽과 남쪽 창으로 사계절 자연이 들어온다. 다이닝 공간과 데크를 연결하는 유리문에 걸 가리개 커튼을 생각해보았다. 오며 가며, 앉아서 일어나서, 제법 긴 시간을 생각했다. 잔잔한 패턴이 있는 노랑 커튼이라면 깊은 겨울 볕을 한결 더 온화하게 집 안으로 흩뿌려주지 않을까 생각했다. 그리고 노랑 커튼을 걸었다. 나에게는 이러한 과정이 차곡차곡 모인 공간이 주는 특별함이 있다. 일상에서 문득문득 나를 멈추게 하고 사색하는 힘을 주는 그 충만함은 나만의 취향으로 가득한 공간에서 비롯되는 것이 아닐까 싶다.
- p.80

나는 그렇게 아무것도 하지 않는 기술을 조금씩 익히려고 노력 중이다. 마음가짐의 기술. 누구에게 내세우거나 설명하기 힘든 기술이지만 나에겐 어색할 만큼 새로운 것이다. 이 마음가짐으로 내게 복잡한 세상을 살아갈 수 있는 여유, 가족들에게 평안함을 줄 수 있는 여유를 채우고 싶다. 이것도 연습이 필요하다는 것을 구름을 보며 생각했다.
- p.175

지금 우리는 각자가, 그리고 함께 원하는 것들을 쌓아 올린 집에서 행복을 위해 노력하며 살고 있다. 마음을 들여다보고 가꾸고 노력한다는 건 집이나 사람이나 마찬가지다. 시간이 흐르고 우리가 다른 곳에 살게 되었을 때 지금 이 집은 우리에게 또 어떤 벅찬 마음의 기억으로 남을지 생각하면 오늘이 귀하지 않을 수 없다.
- p.254

어느 음반 콜렉터와 호미 든 정원사의 오늘이 더 행복한 삶

집을 계획할 때 남편은 방음 문제에서 자유로울 수 있고, 아내는 좀더 깊은 숲속에 아늑하게 자리하길 바랐다. 아내가 집 전체의 도면을 그렸다면 남편은 음악방을 더 구체적으로 그렸다. 북쪽 산으로 향한 현관을 열고 나무 중문을 들어서면 단 차가 내려간 아늑한 거실이 있고 계단참 아래 아이만을 위한 작은 테이블과 의자가 있다. 아치형 파티션을 지나면 아담한 주방과 환한 남향 빛을 받는 다이닝룸이 나온다. 작은 오르내리기 창과 엔틱 그릇장, 테이블 둘레로 작고 큰 화분과 오묘한 빛깔을 자랑하는 패브릭이 드리워져 있다. 그리고 무엇보다 이 집의 사용자를 오롯이 드러내주는 두 곳 음악방과 정원이 있다. 남편 지훈 씨의 음악방에는 음반 콜렉터로서 오랜 시간 모은 8천여 장의 음반과 스피커, 플레이어, 앰프가 다양하게 조합된 오디오 세트 그리고 스크린과 프로젝터가 채워져 있다.

멋진 음악, 공연 실황, 영화 등이 상영되는 방의 주인은 음악과 영화와 자기 삶의 이야기를 재밌게 써내려갔다. 광고대행사의 관리자로 일하지만 회사를 떠나서는 자신의 욕망(청욕)을 위해 집중한다. 어느 조경업체 전문가의 손길이 아닌 아내 희경 씨가 호미와 삽으로 꾸민 정원의 다채로움과 아름다움은 이 집의 아름다움의 절정을 보여준다. 아내와 엄마로서, 공동육아의 일원으로서의 책임을 다하는 한편 자신을 더 행복하게 할 곳에 집중하는 일을 그녀가 해내고 있다. 딸아이의 앵두나무에는 앵두가 빼곡하고, 삼색버드나무가 화사한 색을 뽐내며, 낮은 키의 은쑥은 반짝반짝 빛을 낸다. 이렇게 멋진 집에서 두 사람은 자신들을 닮은 딸 오복이와 함께 내일보다 중요한 오늘을 행복하게 살고 있다.

‘어떤 집’이냐가 아닌 ‘어떻게 살 것인가’를 찾아가는 이야기
- 더 많은 설렘과 더 큰 기대가 있는 집

나무라는 건강한 재료로 지은 숨 쉬는 목조주택은 습도 조절도 잘되고 실내 공기도 쾌적하게 해, 가족의 호흡기 건강을 더 좋게 해주었다. 그러나 건축 자재를 제외하면 새로 지은 이 집에는 헌것이 더 많다. 오래된 탁자, 빈티지 조명, 그리고 현대 기술이 따르지 못하는 오래된 스피커가 내는 깊은 울림의 음악까지. 호미네 계절집은 새롭고 멋진 것보다는 나와 어울리는, 나다운 것들로 채워진 조화로운 집이다.

방과 집에 관한 유려한 문장을 선보였던 소설가 하재영은 이 책을 읽고 “저자는 집을 짓는 데서 나아가 그 집의 이야기를 지음으로써, 사람이 집을 짓고 집이 사람을 짓는 순환의 서사를 보여준다. 집과 삶의 경계를 넘나드는 이들의 이야기는 ‘어떤 집에서 살 것인가?’라는 익숙한 질문을 ‘그 집에서 어떻게 살 것인가?’라는 근본적 질문으로 확장하는 계기가 될 것”이라고 기대했다.

다양하게 트리밍된 창으로 들어오는 조각 빛이 이 집의 곳곳을 비춘다. 벽부등이나 펜던트, 스탠드 조명이 온기를 더하고 산과 나무, 그리고 익숙한 것들이 어우러진 이 집이 자신들을 만족하게 할 뿐 아니라 이웃들을 불편하게 하지 않기를 바라고 있다. 낡아도 관리가 잘 되어, 아끼고 돌본다는 충만함을 느끼게 하는 집, 애정하는 손길이 꾸준한 집에서 이들은 해결에 급급하기보다는 땀을 흘리고 정신을 비우며 그 문제를 한 발 뒤에서 바라볼 수 있는 여유를 갖는다. 그 여유를 이제 책으로 나누려 한다. 그들이 마련한 집이라는 소중한 세계로 독자 여러분을 초대한다.

김희경
남편보다 호미질을 잘한다. 삽질도 그렇다. 아무튼 그래서 필명이 ‘호미’다. 눈을 흡족하게 하는 모양과 색에 타협하지 않는 성격의 소유자. 한편, 사랑하는 가족이 편히 쉴 수 있도록 아끼고 살핀다. 그렇게 원하는 것을 쌓아 올린 집에서 소소한 행복을 찾는다.

이지훈
도시에서 일하고 계절집으로 퇴근한다. 정원일을 하는 아내를 보며 옷과 신발에 흙이 묻을까 노심초사한다. 그러나 몸과 마음에 자연이 묻어나는 것에 점점 적응 중이다. 남들보다 기본 욕구가 한 가지 더 있다. 청욕. 건강한 가족, 무탈한 일상 속 창 너머 노을을 배경으로 음악을 들을 때, 살아 있음을 느낀다.