시인의 말

스물한 살의 내가 불타고 있다.

그 빛에 기대어

긴 터널을 헤쳐나와

지금 여기에 있다.

2022년 11월
원보람

[목 차]

1부 울 때 소리 내지 말자
사주
타협
진심 게임
1인 가구
지하 다이빙
진학 상담
옥탑의 비밀
질문극
서로를 깨우지 않았다
착한 척하는 사람들
유리의 트라우마
인간 우화

2부 모래가 눈 안에 가득해서
펜듈럼
청춘 콜라주
관계의 여독
꿈의 기록
죽을까 하다가 다시 태어나기로 했다
숭어와 붕어
악어 떼
직관
오랜 연애의 끝
꿈같은 현실의 기록
구름과 밀실
불온한 세계의 건축 도면
낚시의 기술

3부 사랑은 언제나 개미지옥
이별의 해부학
스물아홉
자기계발
적응하는 인간
지역 사회
서울
적당히 모르는 숲
한낮의 열기가 식어 가는 해변에서
12월 16일
대답의 종류
스노볼
우산을 함께 쓰지 않는 연인

4부 실수들로 이루어진 세계
흡혈
나쁜 기억의 힘
전언
그때 왜 그랬어
전생 체험
동파
감정 소모 금지
사실이 아닌 것을 고르시오
실수들로 이루어진 세계
우리가 모여서 우리들
불면과 분명
이제 내가 이곳을 떠난다

해설
슬픈 사랑의 우화-조대한(문학평론가)

[본 문]

저녁에는 집을 비운다
식탁 위에 밤을 차려 두었으니
먹히지 말아라
-「사주」 전문

날짜를 세는 일은 나의 새로운 습관이에요 카운트다운은 세탁기를 돌릴 때나 하는 줄 알았어요 우리가 깨끗해지려면 얼마의 시간이 필요할까요 세제가 눈처럼 휘날리면 악몽에도 달콤한 향기가 필요해요 어젯밤 꿈에서 내가 싫어하는 사람과 함께 세탁기에 갇혔어요 눈을 떴을 때 나는 증오하는 사람과 한 몸이 되었지요 누군가 장래희망을 묻는다면 엄지손가락으로 개미를 눌러 죽일지도 몰라요 장래에 때밀이는 되고 싶지 않습니다 그러나 식물을 구석구석 닦는 것은 멋진 일입니다 나는 때밀이가 되지 못해 계약직이 되었어요 쿨하게 이별할 수 있습니다 적당한 온도를 유지하고 약속한 횟수만큼 돌아 버립니다 날짜를 빠르게 세기 시작해요 만족합니까? 기대에 부응합니까? 날짜를 세다가 손가락을 부러뜨리고 말았습니다 도무지 일상이 아름답지 않습니다 그날이 오면 정말 이별입니까 잘 먹고 잘 살고 안녕히 모두 안녕히 하나의 이벤트가 끝납니다 나는 여전히 빈손입니다
-「타협」 전문

성장하는 일이 지루합니다
선택하고 싶지 않은 일만 선택하면서
이해한다는 말로 오해하면서

집에 우환이 있냐고 묻지 마세요
집안 곳곳에 엑스를 표시했으니
불행이 지나간 자리는 밟지 마세요

울 때 소리 내지 말자
이것이 우리 집 가훈입니다
농담처럼 절망하는 것이
집안 내력입니다
-「진학 상담」 부분

지독한 안개가 계속되었다 한 치 앞이 보이지 않았다 바다에는 파도가 치지 않았고 사람들은 밤이 오류를 일으켰다고 수군거렸다 모래가 눈 안에 가득해서 나는 애인의 얼굴을 아직도 보지 못했다 조개들이 쌓여서 무덤 띠를 이루었고 선을 넘지 말라는 방송이 반복되었다 사람들은 반대편을 증오하기 시작했다 나는 안개 속에서 애인과 손을 잡을 때마다 맨홀 속으로 맨손을 집어넣는 기분이었다 우리는 밤마다 침대 위에 누워 함께 침몰했다 잠결에 손을 놓지 않는 것이 중요했다 따뜻한 밤이 입과 귀로 흘러들었다 모래가 씻긴 애인의 얼굴은 해변으로 떠밀려 온 시신과 닮았다 웃을 때마다 차가워지거나 일그러졌다
-「청춘 콜라주」 부분

방어가 목적이라면 장미꽃과 가시는 왜 어울리는지
운명에 맡긴다면 왜 총알은 하나만 넣는지
성장하면서 죽어 가는 이유는 무엇인지

아름다워지는 서로를 지켜보는 일은 드물고
미워하는 사람의 이름을 피부에 새겨 두었지만
누군가 갑자기 아프면 견딜 수가 없다

(…)

바닥에 던져진 주사위가 선택을 거부한다
공백이 되었다가 아무 숫자나 고른다
거짓말 속에 원하는 예언이 들린다
-「직관」 부분

울음은 가장 커다란 죄악이니

매일 자신의 얼굴을 손가락질하고
아무도 오지 않는 곳에서
건강하게 오래
살아갈 것

이곳에서 사랑은 언제나 개미지옥
부정하지 말 것
-「이별의 해부학」 부분

한 가닥을 당기면 죄다 풀려 버리는 스웨터처럼
슬픔으로 잘 짜인 사회
나는 주기적으로 주변을 자른다

날씨가 맑은 날이면
이웃에게 친절을 베풀기도 했었는데

손짓하면 내 곁에 왔다가
고속으로 멀어지는 수많은 타인들

우리는 보호색을 하고 있다가
서로를 잡아먹는다

배부른 자들의 손으로
도시는 완성된다
-「서울」 부분

아직도 생강과 생각의 차이는 모르지만
그것이 슬픔이 나를 먹는 이유는 아니다

한밤중에 빗소리를 듣고 잠에서 깨면
개를 보러 전생으로 돌아갈 수 있다

입이 없어서 말은 못하고
슬픔이 나를 다 먹을 때까지
-「전생 체험」 부분

걷는사람 시인선 73
원보람 『라이터 불에 서로의 영혼을 그을리며』 출간

“우리는 밤마다 침대 위에 누워 함께 침몰했다
모래가 씻긴 애인의 얼굴은 해변으로 떠밀려 온 시신과 닮았다“

슬픔을 갉아먹고 자라난 청춘의 언어들
‘언제나 개미지옥’인 사랑과 이별의 해부학

걷는사람 시인선 73번째 작품으로 원보람 시인의 『라이터 불에 서로의 영혼을 그을리며』가 출간되었다. 원보람은 2018년 대전일보 신춘문예에 당선되어 작품 활동을 시작했으며 “현실을 정직하게 읽을 줄 알며 언어와 표현법 뒤에 숨지 않았다”는 평을 받았다. 평이한 시어 속에 긴장의 풀잎이 날카로운 원보람의 시는 잔혹동화 같은 면모로, 고요함 가운데 비판적인 시선을 담아낸다.
‘라이터 불에 서로의 영혼을 그을리며’라는 제목에서 연상할 수 있듯 시인은 사랑의 고통과 위험성을 전면적으로 드러낸다. “고통으로 진화하는 감정은 밤의 취향/우리는 언제쯤 안전할 수 있을까요/(…)/교회 앞에 버려진 아기와 마른 꽃들이/하나의 식구를 이루는 옥탑에서/나는 가끔 창문을 열고/지상에서 손을 흔드는 이웃들에게/모든 세간을 쏟아 버리고 싶었습니다”(「옥탑의 비밀」)라는 문장처럼 고통을 주는 주체에 대해 증언하는 작품이 많다. 그러나 원보람은 원망하는 태도보다는 슬픔을 직시하는 태도를 유지한다. “매번 다른 면이 나오는 주사위를 던져서/엉망으로 훼손된 진심을/한 칸씩 옮기는 방식으로”(「진심 게임」) 그는 차라리 ‘패배’를 자처한다. 나뿐 아니라 누구나 서로에게 그을릴 수 있다는 마음 상태를 지닌다.
시집에는 청춘의 소용돌이 속에서 경험한 사랑과 상처가 솔직하고도 처연하게 그려진 시편들이 눈길을 끈다. “날짜를 세는 일은 나의 새로운 습관이에요 (…) 날짜를 세다가 손가락을 부러뜨리고 말았습니다 도무지 일상이 아름답지 않습니다 그날이 오면 정말 이별입니까 잘 먹고 잘 살고 안녕히 모두 안녕히 하나의 이벤트가 끝납니다 나는 여전히 빈손입니다”(「타협」)와 같이 이별을 형상화하는 대목들이 선연하다. ‘이벤트’처럼 끝나 버리는 사랑이라니, 그런 처지에서도 ‘타협’하는 태도를 취해야만 하는 세상살이의 냉정한 이치를 이 젊은 시인은 자신만의 방식으로 그려낸다. 이것이 인생이라고.
시인은 또 “기억을 떠올릴 때마다 싸구려 폭죽이 터졌다 잘린 부위에서 그림자가 다시 자라났다 안개가 내 몸에서 흘러나오기 시작했다”(「청춘 콜라주」)라는 문장처럼 과거를 회상하게 하는 주체를 언급하기도 한다. 어쩌면 그는 실수를 반복하지 않기 위해 과거의 감정을 반복하며 되새기는 건지도 모른다. 이처럼 원보람 시인이 형성한 시세계는 깨져 버린 감정의 잔해들로 이루어져 있다. “혼자서는 아무것도 할 수 없으니까/관계가 남긴 여독이 사라질 때까지/몸이 아프다//마지막으로 손을 뻗어 보기 위해/절벽으로 가는 마음을/이제야 겨우 알 것 같다”(「관계의 여독」)라는 표현은 처연하며, 고통 가운데에서 성장할 수밖에 없는 우리 모두의 이야기를 대신 해 주는 것만 같다.
누구나 자기만의 몫으로 감당해내야 될 숙제가 있다. 외롭게 버티는 순간들이 모여 오늘의 나, 삼십 대의 원보람이 존재한다. 그리하여 청춘의 지리멸렬한 방황 끝에 “사람들이 집으로 돌아간 바다에서//홀로 파도치는 마음//하얀 거품으로 부셔질 때마다//혼자 더 세게 혼자가 된다”(「한낮의 열기가 식어 가는 해변에서」)는 태도를 그는 장착할 수 있게 된 것이다. 한 발 더 디딜 수 있는 용기를 내어 보는 것이다.
강지혜 시인은 추천사에서 이렇게 말한다. “상처를 믿지 않고 고통의 감각만을 느낀다면, 애초에 상처가 없던 것처럼 상처를 지울 수 있다. 불행을 믿지 않고 이질감만을 느낀다면 불행을 삭제할 수 있다. 그러므로 감각은 순수한 것, 감각은 용기 있는 것. 순수와 용기에서는 가능성이 태어난다. 그러한 가능성으로 원보람은 쓴다.”고. 수많은 고통과 고뇌 속에서도 결코 훼손될 수 없는 감각과 정신이 여기에 있다.
세상에 변하지 않는 것은 없다는 것을 우리는 일찍이 배우고 터득했지만, 단단하게 그리고 용기 있게 그 사실을 직시하며 내일의 가능성을 믿는 일은 어렵다. 그럼에도 불구하고 원보람은 자신의 감각을 믿으며, ‘마술’보다 더 마술 같은 다음을 향한다. 흘러가는 관계 속에서 상처받은 사람들에게 이 시집을 권한다.

추천사
원보람의 시는 불신한다. 연인을 믿지 않고, 세상을 믿지 않고, 자신을 믿지 않는다. 오로지 축축하거나 빽빽한 풍경과 거기에서 오는 감각이 있을 뿐이다. 믿지 않기에 감각만을 남기며 감각만이 남았기에 이 불신은 아름다움으로 기록된다. 상처를 믿지 않고 고통의 감각만을 느낀다면, 애초에 상처가 없던 것처럼 상처를 지울 수 있다. 불행을 믿지 않고 이질감만을 느낀다면 불행을 삭제할 수 있다. 그러므로 감각은 순수한 것, 감각은 용기 있는 것. 순수와 용기에서는 가능성이 태어난다. 그러한 가능성으로 원보람은 쓴다. “미래를 예언하는 건 일종의 자만”이라고 “우리는 아무것도 모를 권리가 있다”고. “날아오는 새를 삼”키는 “보호색”을 띤 “고층 빌딩”들의 세상, “슬픔으로 잘 짜”인 “사회”인 이곳에서 “주기적으로 주변을 자”르며 살아가고 있다고. “정신 승리를 거듭하다가 몸은 패배하는 우리들”이 느껴야 하는 것은 고통과 두려움이 아니라 “나무 아래”에서 그저 “바람에 흩날리는” 감각뿐이라고. 바람에 실려 이리저리 움직이는 촉각을 통해 우리는 “잠시 동안 혼자가 아”닐 수 있다고. 연민도 자기 비하도 아닌 딱 그만큼의 감각으로, 원보람의 시는 있다. 담백하고 단단하게 존재하고 있다
강지혜 시인

원보람
대전에서 태어나 2018년 대전일보 신춘문예에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 영화소설 『검은 사제들』『글로리데이』『형』『안시성』 『손 더 게스트』를 썼다.