육아 극복 글쓰기. 거제도의 조그마한 마을에서 엄마로, 읽고 쓰는 삶을 각별히 좋아하는 인간으로 살고 있는 저자 장정민이, 《엄마의 고자질 노트》라는 도발적인 제목의 책을 내놓는다. 아이를 키우다 보면 엄마도 고자질할 대상이 필요하다. 그럴 때 하얀 종이는 그야말로 ‘감정 쓰레기통’ 역할을 충실히 해준다. 때론 고자질할 대상이 필요한 엄마들, 울분도 기쁨도 담겨 있는 고자질 노트로 진정한 행복을 만나 보자! 이 책을 읽는 독자들은 ‘나’를 사랑해 주는 아주 확실한 방법이 쓰기라는 것을 알게 될 것이다.

[목 차]

1. 발악과 발견 사이 글쓰기
발악과 발견 사이 | 애나 보고 있어서 자존감이 무너진 게 아니다 | 인내의 탄생 | 생각을 가다듬는 법 | 따스한 품이 필요한 날


2. 발견! 엄마의 고자질 노트
순간의 기쁨 | 발견! 엄마의 고자질 노트 | 썩 괜찮아진 나로 오늘을 살아가는 법 | 단지 남겨뒀을 뿐인데 | 질문이 있는 삶을 산다는 것 | 취향이 있는 삶을 산다는 것 | 엉성한 어른으로 살지 않을래


3. 엄마에게 꼭 필요한 것들이 있다
엄마의 일 | 녹지 않는 초콜릿 | 자기 정치를 하는 삶 | 과거의 나를 만나야만 하는 이유 | 땡감이 되고 싶지 않아 | 나, 다시 움트다


4. 함께 써 보지 않을래요?
글쓰기는 처음이라 | 잘 쓰고 싶다고? | 시작은 취미로 | 긴 글 긴 호흡 | 글 한 편을 쓰기 위해 | 글도 자란다 | 누군가를 위하여 | 끝내 쓰기를 선택하다



[본 문]

p. 34~35_ 애나 보고 있어서 자존감이 무너진 것이 아니다. 애‘만’ 키우고 있으니, 하루 24시간 내내 아이만 바라보고 있으니 내 안에 균형이 와르르 무너져 버린 것이다. 아이가 태어나고 몇 년은 아이에게 내 모든 것을 내어주어야 하는 시절임은 분명하다. 하지만 그 모든 것 안에 나라는 인간의 존재 가치까지 포함시켜 버렸으니 결국 나는 텅 빈 채 덩그러니, 외로울 수밖에.
아이는 자랄수록 자유를 원하는데 나는 아이를 통해서만 나의 쓸모를 증명해 왔으니, 이젠 어쩌나 싶어 좌절할 수밖에.
그저 엄마가 되는 것이 끝이 아니었다는 걸, 엄마라는 역할이 나의 모든 것이 될 수 없다는 걸 깨닫고 난 후 내 무너진 자존감의 원인은 ‘엄마’이기 때문이 아니라 ‘나’가 없기 때문이라는 것을 완전히 깨달을 수 있었다.
어떤 엄마가 되고 싶은 것일까.
어떤 인간으로 살아가고 싶은 것일까.
나는 나에게 도대체 무엇이 궁금한 것일까.
공허해진 마음을 다시 채울 수 있는 길은 물음에 대한 답을 찾는 것.
무너진 나와의 관계를 회복하기로 했다. 내 삶의 균형을 맞추며 살아가기 위해 노력하겠노라 결심했다. 그것은 결국 그 누구도 아닌 나로서 우선 우뚝 서겠다는 의지였다.
‘쓰기로 작정’한 이유다.


p. 85~86_ 부모가 된 이후로 ‘부모 됨’에 대해 어렴풋이 생각해 본 적은 있어도 깊이 있게 고민한 적이 없다는 사실을 깨달았다. 자식 교육에 관한 유명한 책을 읽으면서 고개를 그렇게 연신 끄덕여 놓고 어째서 나는 ‘어떠한’ 부모가 되어야겠다는 다짐을 쉽게 말할 수 없었던 걸까.
나에겐 ‘부모 됨’에 대한 신념이 필요했다. 물론 지금 정한 신념이 평생 바뀌지 않으리란 보장은 하지 못한다. 인간은 불완전한 존재이며, 우리의 마음은 때때로 변하기 마련이니까. 삶을 바라보는 시각이 달라지면 가치관은 변화하기도 하니까.
하지만 내일 바뀌어버릴 신념일지언정, 오늘의 신념은 필요하지 않을까. 신념을 가진 채 살아가는 삶과 그렇지 않은 삶은 분명히 차이가 있으리니.
‘부모’가 되면 달라질 줄 알았다. 다른 이의 말에 쉽게 흔들리고 불안해하지 않을 수 있을 것 같았다. 부모가 되는 일은 ‘진짜 어른’이 되는 것이라 믿었다. 한 인간을 품는다는 건 그 무엇보다 위대한 일이기도 하니까.
엄마가 된 지금, 꼭 그렇지도 않은 것 같다는 생각이 든다. 물론 아가씨 시절엔 절대 상상할 수 없는 일을 거뜬히 해내고 있지만, 엄마가 된 지금도 나는 쉽게 불안해하고 때때로 흔들린다. 저절로 단단해질 줄 알았는데 결코 그런 일은 없을 거라는 걸 알게 되었다.
그날 고자질 노트엔 ‘나는 어떠한 부모가 되고 싶은가?’라고 적었다. 자식을 기르며 맞닥트리는 숱한 고비 속에서 단단히 서 있을 수 있도록 나를 떠받쳐 줄, 나만의 신념을 찾아보기로 했다.
질문 하나가 주는 힘은 실로 대단하다. 선뜻 답을 적지 못했지만 때때로 생각하게 만들어 주니까.


p. 184_ 육아 문제로 시작한 글은 언제나 내 삶 깊숙이 관통하곤 했다. 자녀관은 결국 나의 인생관과 동떨어져 있지 않기 때문이리라. 육아에 대한 글을 써 내려갈수록 삶을 대하는 태도가 달라지기 시작했다.
엄마의 입장에서 쓰는 글 대부분이 흡사 반성문 같을 때가 많았다. 엄마가 되고 나니 어찌나 반성할 일들이 많은지. 엄마로서 하게 되는 반성이 결국 내 삶에 대한 반성으로 이어지곤 했다.
누군가가 지켜보기 때문에 어쩔 수 없이 쓰는 반성문이 아니라 내 마음에서 우러나온 반성의 글은 나를 성장시키기에 충분하다. 더 나은 인간으로 살아가고 싶어졌다. 아이와 보낸 하루에서 시작된 글은 반성문으로 변했고 그 반성문은 내 삶 깊숙한 곳으로 파고들어 와 나를 변화시켰다.
그리고 이젠 그 글을 나와 같은 누군가를 위해 세상에 내놓기로 했다. 물론 내가 겪은 변화를 모든 이가 겪을 거라는 생각은 눈곱만큼도 하지 않는다. 몇몇에나마 작은 빛이 되어주기만 한다면 충분하다. 글이 알려주었다. 너를 위해서만 살지 말고 타인을 위해서도 살아보라고. 삶의 풍요와 충만은 거기서부터 시작된다고. 글쓰기를 통해 익힌 배움을 실천해야겠다는 생각이 들었다.
어쩌면 그럴지도 모르지 않는가. ‘이 정도의 글은 나도 쓸 수 있지!’라며 내 글을 읽고선 알 수 없는 자신감이 솟구칠지도. 그래도 좋다. 쓴다는 행위에 거룩함을 느껴본 자로서 어떤 마음에서건 쓰기 시작하기만 한다면 나로선 기쁨이니.

엄마도 고자질할 대상이 필요하다
“<고자질 노트>라는 이름은 제가 사용하는 모든 메모장의 이름입니다. 어쩌다 지어진 메모장의 이름이 꽤 마음에 든다고 생각하는 이유는 육아하는 내내 고자질할 거리가 넘쳐나기 때문이지요. ‘저것들이 크면 다 보여 줄 거야!’”
거제도의 조그마한 마을에서 엄마로, 읽고 쓰는 삶을 각별히 좋아하는 인간으로 살고 있는 저자 장정민이, 《엄마의 고자질 노트》라는 도발적인 제목의 책을 내놓는다. 아이를 키우다 보면 엄마도 고자질할 대상이 필요하다. 그럴 때 하얀 종이는 그야말로 ‘감정 쓰레기통’ 역할을 충실히 해준다.
자신 감정과 생각을 선명히 써 내려가 보자. 아이의 모든 순간과 나의 모든 감정이 문자로 가지런히 기록되는 순간, 알 수 없는 복잡함으로부터 자유를 얻을 수 있을 것이다. 그저 견뎌내는 삶이 아닌 지금, 이 순간을 소중히 여길 수 있는 인생을 살 수 있도록 이 책을 통해 육아 극복 글쓰기의 방법을 배워 보자.


잊히지 않는 추억을 쓴다
“특별할 것 없는 일이 대부분 기록되어 있다. 하지만 고자질 노트에 기록되는 순간, 그리고 그걸 다시 펼쳐보는 순간, 그 모든 것은 귀하고 소중한 기억이 된다. 고자질 노트 한쪽에 메모하지 않았더라면 흘리고 놓쳐질 순간들이 간직해야 할 추억으로 남는다. 그렇게 나는 절대 잊히지 않을 추억을 쓴다.”
육아 스트레스를 풀던 맥주 대신 글을 쓰고 싶다는 마음이 들고 난 이후, 저자는 작은 메모장을 들고 다녔다. 우연히 <고자질 노트>라는 애칭까지 붙은 이 기록을 다시 읽어 보면, 메모할 땐 보지 못했던, 흘려보았던 아이들의 마음이나 자신의 생각을 찾아낼 수 있었다. 당시엔 아무런 감정도 느끼지 못했던 일에서 감사함, 속상함, 때로는 기특함을 발견할 수 있었던 것이다.
엄마는 강해야 한다는 선입견이 있는데 스스로를 위로하고 위로받을 필요가 있을 때가 있다. 그럴 때 쓰는 것만으로도 치유가 된다는 말을 직접 체험한 저자는 다른 엄마들에게 한번 써 보면 좋겠다고 권한다. 그럼 또다시 썩 괜찮은 나로, 또 엄마로 오늘을 살 수 있기 때문이다.


나다운 삶이란?
“‘나다운 삶’을 살아간다는 건 나에게 주어진 삶을 나만의 속도와 빛깔과 모양과 향기로 살아내는 것이 아닐까. 누군가의 삶에 내 삶을 비교하지 않을 때 비로소 맛볼 수 있는 ‘나다움’이라는 달콤함.”
요즘은 “자신을 찾아라.”라는 말에 현기증과 피로함을 느낀다. 도대체 ‘진정한 나’가 뭐길래, 그렇게 찾으라고 하지만 막상 그 실체는 막막하다. 이 책을 봐도, 저 책을 봐도 ‘자아’라는 말이 쏟아지는데 보기만 해도 지겨울 정도다.
온갖 자기 계발서, 에세이를 봐도 ‘나다움’을 외쳐댄다. 그런데 ‘나다운 삶’을 살아간다는 건 나에게 주어진 삶을 나만의 속도와 빛깔과 모양과 향기로 살아내는 것이 아닐까. ‘자아실현’이란 거창한 무언가를 해 내야지만 주어지는 훈장이 아니라 내 삶을 진심으로 꽉 끌어안아 줄 때 비로소 주어지는 선물이다.


누군가를 위하여 글을 써 보자
“나를 위해 오랜 시간 글을 써 보았다면, 이젠 혹시라도 내가 쓴 글에 작은 빛을 품어 갈 누군가를 위해 글을 써 보자. 독자를 염두에 두고, 이야기하듯 내 생각을 하나씩 건네는 거다.”
저자가 책을 내겠다는 결심을 하기 전 오롯이 자신을 위해 썼다. 지금 책으로 만들어지고 있는 육아 에세이조차 처음 그 시작은 ‘육아로 힘든 나를 위한 글’이었다. 그런데 이젠 혹시라도 내가 쓴 글에 작은 빛을 품어 갈 누군가를 위해 글을 쓴다.
이렇듯 《엄마의 고자질 노트》는 위로와 위안은 거창한 글이나 말이 아닌 나보다 미리 경험한 이의 진심 어린 조언에서 얻을 수 있다는 믿음에서 시작한 책이다. 이 책을 읽는 독자들이 ‘나’를 사랑해 주는 아주 확실한 방법이 쓰기라는 것을 알게 되기를 기대한다.

장정민
거제도의 조그마한 마을에서 엄마로, 읽고 쓰는 삶을 각별히 좋아하는 인간으로 살고 있다. 처음부터 각별했던 건 아니고.
엄마가 되고 난 후, ‘나도 내 마음을 모르는 상태’에 자꾸만 빠지는 것이 억울하기도 또 두렵기도 했다. 그 흐릿함을 선명하게 바꾸고자 삶의 구석구석을 쓰기 시작했다. 머릿속에 떠돌던 생각을 글로 한 자씩 눌러 쓸 때마다, 조금씩 내가 좋아졌다. 마음이 좋아지니 인생 곳곳에 숨어 있는 행복이 자주 눈에 띄었다. 쓰기 전보다 훨씬 다정한 태도로 삶을 꾸려나가는 중이다 .
나를 곧잘 놓치게 되는 엄마들에게 이야기하고 싶었다.
써 보라고. 작고 사소한 일상도 좋으니 붙잡아 보라고.
예상치 못한 기쁨은 언제나 그런 곳에서 발견되니깐.
지은 책으로 《육아는 힘이 된다》가 있다.