착한 면역, 나쁜 면역
팬데믹 시대에 중요해진 면역 이야기!
― KAIST 신의철 교수

퓰리처상 수상 작가 맷 릭텔이 도전한 면역에 관한 가장 첨예한 리포트
면역질환, 감염병, 암, 염증까지 면역은 우리를 어떻게 지키고 어떻게 해치는가
★ 〈뉴욕타임스> 베스트셀러! ★
★ 퓰리처상 수상 작가! ★

[목 차]

저자 노트

제1부
조화로운 생명
1 결합에 대하여
2 제이슨


3 밥
4 린다와 메러디스

제2부
면역계와 생명의 축제
5 새와 개, 불가사리, 마법의 탄환
6 축제
7 축제의 불청객
8 수상한 장기
9 B로 시작하는 단어
10 T세포와 B세포
11 백신
12 무한 기계
13 이식수술
14 면역계의 지문
15 염증
16 열
17 플래시 고든
18 조화로운 길
19 세 명의 동방박사와 단클론항체
20 제2의 면역계

제3부
밥
21 섹스머신
22 그리드
23 전화
24 CD4와 CD8
25 매직
26 최고

제4부
린다와 메러디스
27 린다
28 늑대
29 보이지 않는 단서
30 양쪽 세상에서 최고
31 메러디스
32 코를 파도 될까?
33 마이크로바이옴
34 스트레스
35 수면

제5부
제이슨
36 암에 관한 소문
37 웃음과 눈물
38 나사로 쥐
39 상처의 치유
40 예정된 죽음
41 돌파구
42 시간과 싸우는 제이슨
43 죽음의 목자
44 임상적, 개인적, 시험
45 신발 한 짝

제6부
귀향
46 밥의 귀향
47 린다의 귀향
48 잰과 론
49 흰 터널 속의 제이슨
50 제이슨 일어나다
51 아폴로 11호
52 집
53 제이슨의 길
54 인생의 의미들
55 제이슨이 준 의미

감사의 말
찾아보기


[본 문]

면역학이라는 것이 닭 한 마리에서 시작됐다고 주장해도 이상하지 않은 사례가 하나 있다.
16세기 말 이탈리아 북부의 파도바 대학에는 아콰펜덴테 출신으로 뭐든 잘라 보길 좋아하는 파브리치우스라는 한 젊은 연구원이 있었다. 그는 눈이나 귀, 동물의 태아 등은 물론 가끔은 인체도 해부했다. 하지만 역사가 그를 기억하는 것은 닭 한 마리 때문이다. 어느 날 파브리치우스는 닭을 해부하다 꼬리 아래에 이상한 부분이 있는 것을 발견했다. 주머니처럼 생긴 장기였는데, 파브리치우스는 이것을 윤활 주머니라고 불렀다. (……) 이 윤활 주머니는 쓸모가 없어 보였다. 대체 저건 뭐지? 왜 신(그때는 16세기였다.)은 조류에 아무 일도 하지 않는 것처럼 보이는 윤활 주머니를 남겨 주었을까?
윤활 주머니가 우리의 생존을 이해할 수 있는 열쇠를 쥐고 있다고 말한다면 파브리치우스가 믿었을까?
―55~56쪽, ‘새와 개, 불가사리, 마법의 탄환’ 중에서



제이슨을 맡은 담당의는 이렇게 말했다. “신에게는 두 가지 선택지가 있었습니다. 우리를 3미터 크기의 여드름으로 만들거나, 우리에게 10의 12제곱 가지의 병원균과 싸울 수 있는 힘을 주는 것이었죠.” 1조 가지의 잠재적인 병원균이 있다는 뜻이다.
왜 여드름일까? 여드름은 면역계 세포가 많은 백혈구로 가득하다. 즉 우리는 거대한 면역계가 될 수도 있었지만, 적어도 우리에게 인간의 다른 모든 속성(뇌, 심장, 기관, 사지)을 허락한, 일종의 비밀스러운 힘을 갖춰서 마법처럼 무수히 많은 병원균과 싸울 수 있던 것이다.
“이래서 면역계가 심오하다고 하는 겁니다.”
―73쪽, ‘축제의 불청객’ 중에서



질병관리본부에 따르면 1918년 스페인독감은 세계적으로 5000만 명, 그리고 미국에서는 거의 70만 명의 목숨을 앗아 갔다. 질병관리본부는 이 독감이 치명적이었던 이유를 아직까지도 완전히 밝혀내지 못했다고 말한다. (……)
하지만 모든 사람이 죽지는 않았다. 일부는 면역력을 높일 수 있었기 때문이다. 어떤 사람의 무한 기계(면역계) 어딘가에 적절한 항체가 있었다. 다양성의 소중함에 경배를!
―206~207쪽, ‘그리드’ 중에서


면역계는 주변 환경과의 평화를 추구한다. 이것은 내가 면역계에 관해 공부하기 시작했을 때와 면역계가 주로 하는 일이 방어와 공격일 것이라고 (많은 사람이 그럴 것이라고 의구심을 품었던 것처럼) 가정했을 때 가지고 있었던 아이디어와는 전혀 다른 아이디어이다. 방어는 해야 하지만, 공격은 반드시 필요한 것이 아니다. 사실 면역계는 단지 가장 필요한 곳만 공격하도록 공격을 제한하는 것뿐 아니라, 면역계 주변을 둘러싸고 공격하고 있는 유기체와 협력하여 꾸준히 조화를 유지하려고 한다. 면역계의 중심에서 면역계는 자아와 타자를 식별하려고 노력하지만, 그럼에도 외부에서 온 것만 파괴하지는 않는다. (……) 이는 우리의 생존(개인이나 종으로서)에 가장 좋은 것은 협업이라는 것을 우리에게 가르쳐 준다.
―477쪽, ‘인생의 의미들’ 중에서

나를 지키다가 어느 순간 공격해 오는 면역,
내 몸속 이토록 ‘우아한 방어’ 시스템을 낱낱이 밝힌다!

정체를 알 수 없는 바이러스가 일상을 뒤흔들어 놓은 초유의 팬데믹 사태를 겪으며 그 어느 때보다 우리 몸속에서 우리를 지키기 위해 작용하는 면역학에 대한 관심이 높아져 가고 있다. 류머티즘, 루푸스, 호지킨병, 알츠하이머 등 나뿐 아니라 사랑하는 사람들의 삶마저 고통스럽게 하는 자가면역 질환에서부터 흑사병, 스페인독감, 에이즈, 에볼라 등 전 세계를 휩쓸며 사람들의 삶을 파괴해 온 위력적인 전염병까지.
건강한 상태와 병든 상태, 이 두 상황 사이에 놓인 위험한 방어 체계 ‘면역’을 주제로 세기를 넘나드는 과학사적 모험들과 함께 어느 날 면역 이상을 겪게 된 네 사람의 생생한 삶과 투쟁을 밀착 취재한, 퓰리처상 수상 작가 맷 릭텔의 놀라운 도전!
이 책은 면역학의 태동에서 시작하여 지금도 연구실에서 속속 밝혀지고 있는 최첨단 발견을 아우르며 면역의 과거와 현재, 그리고 내일을 조망한다.


언제나 누구에게나 찾아올 수 있는 면역의 가혹한 역습
평화 유지군이었던 몸속 세포가 순식간에 경찰국가로 돌변할 수 있다?

저자의 가장 친한 친구 제이슨 그린스타인은 2010년 5월 어느 밤 최초의 호지킨병 징후를 겪는다. 낡은 자동차 한 대로 라스베이거스를 누비던 자유로운 영혼 제이슨은 한번 발병한 뒤 사라지지 않는 종양들과의 싸움에서 점차 쇠약해져만 간다. 워싱턴 D.C의 법무자문위원으로 일하던 변호사이자 게이 커뮤니티에서 자유분방한 성생활을 즐기던 동성애자 밥 호프는 1977년 핼러윈데이 파티를 계기로 에이즈라는 바이러스가 존재한다는 사실을 알게 된다. 단, 불운하게도 자신이 걸림으로써. 골프 선수 출신의 야심만만한 대형 컨설팅 회사 중역 린다 세그레는 1996년 동료들과 중요한 저녁 식사가 있던 날 갑자기 생긴 류머티스성 관절염으로 모든 청사진을 잃어버린다. 명문대를 졸업하고 꿈꾸던 인생을 살아가려던 메러디스 브래디컴은 1998년 어느 날부터 끊임없이 원인불명의 고열과 염증과 햇빛 알레르기에 시달린다. 병명은 루푸스. 그녀의 외할아버지도 어머니도 모두 자가면역 질환의 희생자였다.
이 책의 네 주인공이 겪고 있는 것은 염증, 감염병, 암, 자가면역 질환 등 현대를 살아가면서 점점 더 늘어나고 있는 이른바 면역에서 비롯된 질병들이다. 스트레스, 화학물질, 약품 오남용, 급격한 사회변화로 인해 현대인들은 전 세대보다 훨씬 더 빈번하게 원래 외부의 침입에서 우리를 지키도록 만들어진 우아하게 짜인 방어 시스템을 순식간에 무너뜨리고 자신이 자신을 공격하기 시작하는 끔찍한 질병에 시달리곤 한다.
<뉴욕타임스> 기자 출신 저자 맷 릭텔은 철저한 취재에 선명한 인물들의 서사를 더하여 면역의 실체를 보다 인간적으로, 현실적으로 독자 앞에 펼쳐 보인다. 책장 너머로 제이슨, 밥, 린다, 메러디스의 ‘투병이라는 투쟁’을 함께하는 동안 우리는 내 몸속 평화 유지군이 갑자기 돌변하여 경찰국가가 되는 순간은 누구에게나 찾아올 수 있다는 진실에 도달하게 된다.
이 책은 결국 우리 모두의 이야기이다.


16세기의 한 해부대 위에서 시작된 작은 발견이
오늘날 첨단 연구실에서 어떻게 눈부신 발전을 맞이했는가
면역학 연구 역사의 모든 것이 오늘, 눈앞에 펼쳐진다!

16세기 말 이탈리아 북부 파도바의 한 젊은 연구자가 닭을 해부하면서 발견한 ‘윤활 주머니’라는 장기와 17세기 초 가스파레 아셀리라는 과학자가 발견한 ‘우윳빛 혈관’. 이 두 가지는 바로 우리 몸에 외부의 침입과 맞서 싸우는 ‘항체’가 존재한다는 결정적인 증거였다. 이 책은 면역학이라는 학문이 정착하기 이전 태동 단계로 거슬러 올라가 일리야 메치니코프, 파울 에를리히 등 초기 면역학을 발전시킨 위대한 과학자들의 발견에서부터 탐험을 시작한다.
2차 세계 대전 중에도, 스페인독감이나 소아마비를 위시한 세계적 팬데믹을 맞이했을 때에도, 아폴로 11호가 발사되었을 때에도 전 세계 연구실에서 묵묵히 계속된 수많은 현대 과학자들의 열정적인 연구 덕에 오늘 우리는 면역이라는 복잡하고 섬세한 체계를 예전보다 훨씬 더 성능 좋은 현미경으로 샅샅이 들여다볼 수 있게 되었다.
연구자들이 인생을 바쳐 밝혀낸 최신 면역학의 지평은 물론, T세포와 B세포, 수지상세포와 자연살해세포의 진짜 정체, 현대 거대 제약회사와 면역 시장의 위험한 연결고리까지 한번에 아우르는 이 책은 면역학의 기본 용어, 최신 이론들, 그간 명명된 적 없던 질병들을 역사적 관점에서 관통하고 있다.
저자는 또한 한 걸음 더 나아가 우리 사회를 거대한 하나의 신체로 보고 우리 안의 ‘우아한 방어’ 시스템이 언제나처럼 우아하게 우리를 지켜 나가게 하기 위해서는 반드시 몸속의 다양성을 인정할 것을, 지나친 통제나 편견은 어쩌면 사회를 자가면역 질환에 빠뜨릴 수 있음을 경고하는 통찰을 보인다.
내부가 외부를 받아들이고 밀어내는 체계, 면역.
책의 마지막 장을 덮는 순간, 우리는 면역 이상에 시달려 온 네 사람의 삶뿐만 아니라 인류의 고통을 줄이고 보다 많은 사람들을 질병에서 구하고자 노력했던 의사와 연구자 들의 삶을 통하여 우리가 앞으로 어떻게 자신의 면역을 지키고 현대 사회 속에서 ‘우아하게’ 살아남을 것인지 새롭게 성찰해 보게 될 것이다.

맷 릭텔(Matt Richtel)
1966년 미국 콜로라도주 볼더에서 태어나 자랐다. 캘리포니아 대학교에서 공부한 후 컬럼비아 대학교에서 저널리즘으로 석사 학위를 받았다. 2000년부터 〈뉴욕타임스〉에서 기자로 일하기 시작했고 면역 항암제, 전자 담배, 기술 남용이 뇌와 행동에 미치는 영향 같은 주제로 과학, 기술, 비즈니스 등의 분야에서 다양한 기사를 써 왔다. 2010년에 운전 중 휴대 전화, 컴퓨터 등 전자 기기 사용이 얼마나 위험할 수 있는지 밝힌 기획 연재 기사로 퓰리처 상 국내 보도 부문 상을 받았다. 이 기사를 토대로 2014년에 발표한 논픽션 《산만한 운전》(A Deadly Wandering)은 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러가 되었고 〈샌프란시스코 크로니클〉, 〈크리스천 사이언스 모니터〉, 《커커스 리뷰》, 아마존 등에서 ‘올해의 책’으로 선정되었다. 그는 NPR, PBS 등의 다양한 텔레비전과 라디오 프로그램에 출연하여 뇌과학, 면역, 첨단 기술 등을 주제로 대중 강연을 하고 있다. 신작 《우아한 방어》는 서로 다른 면역계 장애를 겪고 있는 네 사람을 생생하게 인터뷰하여 첨단 면역학의 지평을 보여 주는 책으로, 특유의 꼼꼼한 취재력과 매력적인 스토리텔링이 돋보이는 작품이다. 현재 신경과 의사인 아내 메러디스, 두 자녀와 함께 샌프란시스코에 살고 있다.




옮긴이 홍경탁
카이스트(KAIST) 전기 및 전자공학과를 졸업한 뒤 같은 대학원에서 경영과학 석사 학위를 받았다. 영미권 전문 번역가로 활동하면서 《마스》, 《폭염사회》, 《우주의 지도를 그리다》, 《데이터 자본주의》, 《기억의 세계》, 《투명정부》, 《멈출 수 없는 사람들》, 《마지막 사자들》, 《비난 게임》, 《공기의 연금술》 등 다수의 과학서를 우리말로 옮겼다.