세상을 바라보는 유장한 시선과 삶의 체험에 바탕을 둔 경륜의 깊이를 느낄 수 있는 시집. 김신지 시인의 세 번째 시집 『따뜻한 고독』은 오랜 삶의 경륜에서 오는 쉼 없이 뻗어가는 시 정신을 느낄 수 있는 책이다. 김칫독에서 오랫동안 숙성시킨 묵은지를 꺼내 맛볼 때의 충족감과 안도감을 느끼게 하는 다양한 시화(詩話)들이 담겨 있다. 시인은 자신의 생각이 거주하는 범주를 넘어 세상의 아픔과 침묵에 온화한 손길을 내미는 새로운 면모를 보여준다. 그러기에 그의 시편들에서 ‘소망의 넓이와 경륜의 깊이’를 느낄 수 있다. 김신지 시인의 새 시집 『따뜻한 고독』을 읽으면 그야말로 가슴이 따뜻해지는 감동과 삶의 연륜이 주는 깨달음을 함께 얻었을 수 있다. 독자들을 그 넓고 깊은 시 시계로 초대한다.

[목 차]

1. 내 안의 아픔을 돌아보는 시간
조각보 | 그냥 | 쓸쓸한 답 | 따뜻한 고독 | 길 끝에 또 길 | 거울 속 감옥 | 누름돌 | 아스팔트 깨어나다 | 바람의 선물 | 시인 | 귀신도 웃는 약속 | 그 한마디 건져들고 | 심장, 지진 나다 | 싱크 홀 | 나 있으나 없으나 | 어떤 결혼기념일 | 일인극 | 나의 신 포도 | 내시경 | 해 같은 여자 | 나는 독립군이다 | 못 하나 | 어쩔 수 없는 것들 | 나를 기쁘게 하는 것들 | 나를 슬프게 하는 것들 | 비숑(Bichon) | 라니, 묻다 | 어느 고양이의 기도

2. 사람에 대한, 공간에 대한 기억
옹알이꽃 | 몽돌 | 주말마다 | 아스토리아 박수 | 흔적들 사라지다 | 어머니의 두 손 | 망월(望月) | 아버지의 의자 | 가야 할 길 | 짝을 맞춘다는 것이 | 심장이 교만한 남자 | 마당, 걸어오다 | 꽃잎 스러지듯 가다 | 명절예보 | 명절, 두 얼굴 | 닮았네 | 열무 앞에 고개 숙이다 | 장맛비 구타하다 | 하늘공원 | 뱀사골 편지 | 비 오고 단풍 피고 - 개심사에서 | 아직도 살아 있다는 것은 - 용문사 은행나무 | 노르웨이 꽃 120 | 수동식 호텔 외레브로(Orebro) | 북위 45도 21 | 바다의 영혼 훔치다 | 바다가 내게로 왔다 | 정동진에서 | 신나는 광고

3. 계절과 세월의 뒤안길
그리운 빈자리 | 사소한 기쁨 | 꽃도둑 | 분꽃 | 소소한 하루 | 어떤 하루 | 향기로 말하다 | 말복 | 코스모스를 말하다 | 네 시절이 아닌데 | 가을 마르다 | 철없는 것들 | 십일월 심술 | 숨 쉬는 문 | 동짓달 눈물 | 동지 | 난(蘭) | 함께 산다는 것은 | 대답 없는 청진기 | 슬픈 잔치 | 던져 버리다 1 | 던져 버리다 2 | 던져버리다 3 | 던져버리다 4 | 던져버리다 5 | 던져버리다 6 | 던져버리다 7 | 던져버리다 8

4. 세상의 침묵에 말 걸기
뒤안길 | 체리향기 - 영화를 보고 | 매혹당한 사람들 | 뜨개질하는 남자 | 단순한 행복 | 산 입들은 경배하지 않는다 | 비누에 대한 묵상 | 부끄러운 손 | 지하철 단상 | 무관심의 형벌 | 침묵, 말을 걸다 | 침묵의 부르짖음 | 촛불, 거룩한 자유 | 하늘 누리 | 그것도 장례식이라고? | 시간의 그늘 - 2015년 8월 15일 | 더 큰 말은 없다 | 말 없는 말 | 욕설이, 그랬는데 | 욕설보다 위대한 | 함께 그러나 홀로 | 꽃에게 죄를 짓다 | 하얀 숲 | 팽이는 스스로 돌지 않는다 | 바라만 보아도 | 익명의 나 | 사랑할 수밖에 없는 | 알렙(Aleph) - 보르헤스의 「Aleph」을 따라서 지은

[본 문]

p. 18~19_ 조각보

복을 싼다 하여 보자기라 했던가 / 물항라 산수 조각보 / 홀로 섰던 섬들이 / 어깨동무로 모여 / 오방색 육지로 떠 있다

그윽한 규방(閨房) / 흔들리는 등잔불 아래 / 한 땀 한 땀 바느질의 자리 / 골무 속으로 고인 땀방울이 얼마런가

규방 아낙네들 / 잃어버린 심장의 소리를 들으며 / 삶의 이야기를 풀어 갔으리 / 잊었던 삶의 조각들 / 곱게 물들인 동화를 / 이리 놓고 저리 놓고 / 자르고 붙이고 그리며 / 홈질로 길을 열고 / 박음질로 땅을 다지며 / 공구르고 감침질로 아울러 / 인두의 누름질로 새 땅을 열었으리 / 조각보는 삶의 공허를 딛고 피어난 / 아낙들의 혼의 노래 / 세상의 꽃들이 모인 정원 / 마음의 무지개로 뜬 시(詩) 한 절

p. 78~79_ 옹알이꽃

마침내 피었다 / 온몸으로 피어나는 / 옹알이꽃이 활짝 피었다 / 맑다 못해 눈부신 두 눈
/ 웃음을 가득 문 입 / 벙글며 옹알이가 터졌다

어둠 헤치고 나온 지 / 칠십여 일 만에 영근 열매 / 황홀한 꽃 입술 / 옹알이 필 때마다 / 온 집이 춤을 춘다 / 머리카락 올올이 흔들리는 / 저 해맑은 영혼의 웃음소리 / 어느 별나라에서 배운 것일까 / 천상에서 달려온 / 지상의 첫말

아가의 / 마법의 언어가 / 봄날을 흔들고 있다

p. 190~191_ 뒤안길

한 편의 영화가 끝날 때마다 / 볼 수도 셀 수도 없는 / 작은 글씨의 이름들 / 영화의 분신들이 / 강물 흐르듯 미끄러져 간다

삶의 큰 길 뒤 작은 길에도 / 얼마나 많은 이름들이 / 흘러가고 잊혀졌는가

홀로 사는 것 같은 안경 속 / 시간 속에 묻힌 사연들 / 인연에서 인연으로 / 얽히고설킨 무늬들 / 세월에 업혀 흘러간다

나무 스스로는 / 나무의 얼굴을 몰라 / 잎 피고 꽃 피어 비로소 / 어떤 나무로 되어 간다 / 삶의 언저리마다 / 가슴속 깊은 강에는 / 스쳐간 파도들이 줄줄이 흘러가고 있다

보이지 않을 뿐 / 영혼을 깨우는 울림으로 / 살아 숨 쉬고 있다

쉼 없이 뻗어가는 시 정신
“김신지 시인의 시집 『따뜻한 고독』에는 강인한 정신적 폭발력이 샘솟듯 한다. 노익장(老益壯)을 보여주는 소망지향성의 시 정신이 특유의 개성미를 표상하고 있다. 이 시집에는 마치 묵은지의 특유한 맛과 그 생성의 비법을 알아보는 것 같은 감흥이 있기 때문이다.”
김신지 시인의 세 번째 시집 『따뜻한 고독』은 오랜 삶의 경륜에서 오는 쉼 없이 뻗어가는 시 정신을 느낄 수 있는 책이다. 김칫독에서 오랫동안 숙성시킨 묵은지를 꺼내 맛볼 때의 충족감과 안도감을 느끼게 하는 다양한 시화(詩話)들이 담겨 있다.
시인은 세상의 여러 풍물을 만날 때마다 특유의 시적 상상력으로 시를 엮어낸다. 그런데 모든 시편에는 인생사를 긍정적으로 수용하고 보다 값있는 미래 세계를 추구하는 정신의 순수함이 담겨 있어 깊은 감동을 준다.

소망의 넓이와 경륜의 깊이
“실제로 그의 시 문면을 하나하나 탐색해 나가다 보면 자신의 아픔을 내밀하게 성찰하고, 사람이나 사람이 사는 공간에 대한 값어치를 진중하게 추수하는 시의 힘에 공감할 수 있다. 아울러 우리 삶의 환경을 이루는 계절이나 그 흐름이 축적된 세월의 뒤안길을 소박하지만 인상 깊게 제시함으로써 흔연한 공감을 촉발한다.”
이 시집에서는 세상을 바라보는 시선이 더욱 유장하고 더 많은 풍경과 물건을 담아내는 데다가 그 방향성이 소망과 믿음을 지향하고 있기에 충만한 ‘넓이’를 느낄 수 있다. 또한 삶의 체험과 경륜을 디딤돌로 하여 작은 것 하나로도 단단하고 효율성 있는 개안(開眼)을 이끌어내기에 ‘깊이’까지 느낄 수 있다.
시집의 제목인 ‘따뜻한 고독’은 매우 역설적인 언어의 조합이다. 신 앞에 단독자로 서야 하는 인간의 고독에 따뜻하다는 말을 붙인다는 것은 웅숭깊은 논리를 포괄하는 시적 말하기 방식인 셈이다. 시의 내포적 의미망이 가진 넓이와 깊이를 담아내는 그릇으로서 충실한 자기 역할을 확보하고 있기에 역설을 넘어 진한 감동으로 다가온다.
시인은 자신의 생각이 거주하는 범주를 넘어 세상의 아픔과 침묵에 온화한 손길을 내미는 새로운 면모를 보여준다. 그러기에 그의 시편들에서 ‘소망의 넓이와 경륜의 깊이’를 느낄 수 있다. 김신지 시인의 새 시집 『따뜻한 고독』을 읽으면 그야말로 가슴이 따뜻해지는 감동과 삶의 연륜이 주는 깨달음을 함께 얻었을 수 있다. 독자들을 그 넓고 깊은 시 시계로 초대한다.

김신지
• 1945년 대전에서 출생.
• 1968년 이화여자대학교 교육학과를 졸업했다.
• 2009년 《문학마을》을 통해 등단하고
• 2011년 첫 시집 『화려한 우울』을
• 2015년 두 번째 시집 『부서진 시간들』을 펴냈다.