이 책은 2014년 대형 해난 사고를 다룬 [거짓말이다]에 이은 김탁환 작가의 두 번째 사회파 소설. 이번엔 2015년 여름, 186명의 확진자와 38명의 사망자를 낸 메르스 사태를 환자와 가족의 관점에서 이야기한다. 그들은 왜 메르스에 걸렸고, 얼마나 처절하게 투병했는가. 메르스가 지나간 자리는, ‘완치’ 판정을 받은 이들의 삶은 지금 어떠한가.

[목 차]

프롤로그
제1부 감염
제2부 투병
제3부 - - +
제4부 감금
제5부 책임
에필로그
작가의 말
감사의 글

"고열보다도, 구토보다도, 지구에 홀로 남은 듯한 고독이 가장 두려웠다."
정부도, 병원도, 옆사람도 믿지 못하는 각자도생의 사회에서
피해자이면서 가해자로 취급받은 이들의 고통을 기록하다.

2014년 대형 해난 사고를 다룬 [거짓말이다]에 이은 김탁환 작가의 두 번째 사회파 소설. 이번엔 2015년 여름, 186명의 확진자와 38명의 사망자를 낸 메르스 사태를 환자와 가족의 관점에서 이야기한다. 그들은 왜 메르스에 걸렸고, 얼마나 처절하게 투병했는가. 메르스가 지나간 자리는, ‘완치’ 판정을 받은 이들의 삶은 지금 어떠한가.

2015년 5월 20일 오전, 한국에 메르스코로나바이러스가 들어왔음이 공식 확인된다. 보건 당국의 방심으로 메르스 의심 환자가 신고된 날로부터 이틀이나 흐른 시점이었다. 병원 실명 미공개, 모호한 밀접접촉자 기준, 뒤늦은 추적 조사...... 이어지는 안일한 대처에 어느 곳이 감염 위험에 노출된 장소인지, 심지어 자신이 메르스 환자인지 판단할 방법조차 없었다.

영문도 모른 채 메르스에 걸린 사람들은 생사의 경계를 넘나들며 힘겹게 투병한다. 사망자가 속출하고, 간신히 메르스를 이겨 내고 살아남은 이들도 ‘완치’라는 말이 무색한 후유증과 사회적 멸시에 내던져진다. 폐가 망가져 일상생활조차 어려워지고, 바이러스에 희생당했으면서도 타인을 감염시킨 ‘가해자’로 비난받는다.

김탁환 작가는 누군가 메르스 사태를 불운한 개인의 비극이 아닌, 허술한 국가 방역 시스템과 병원의 잘못된 관습과 운영체계가 만들어낸 사회적 참사라고 말한다. "삶과 죽음을 재수나 운(運)에 맡겨선 안 된다. 그 전염병에 안 걸렸기 때문에, 그 배를 타지 않았기 때문에, 내가 아직 살아 있다는 ‘행운’은 얼마나 허약하고 어리석은가."

추천사

마지막 남은 한 명의 메르스 환자로 분류된 사내가 격리된 병실에서 홀로 죽음의 공포와 맞서며 그보다 더한 고립감에 새벽빛이 밝아올 때까지 우는 장면에서 흥건하도록 함께 울었다. 그렇게 울어도 아무도 알아줄 수 없는 눈물. 아무도 들을 수 없는 울음. 지구에서 유일한 외계인이 된 것 같다는 그 고통을 견딜 수 있는 인간은 지구상에 없다. 메르스 피해자들은 그렇게 살았다. 3년 전 발병 당시뿐 아니라 그 후에도 그림자 같은 존재로 살았다. 작가 김탁환이 그들이 바이러스 덩어리가 아니라 우리의 이웃이었다는 사실을 일깨워 주었다. 해머처럼 가슴을 때리지만 그들의 고통과 우리의 무지몽매함을 일깨워줘 고마워 절이라도 하고 싶은 심정. 비로소 내가 보호받는 느낌. 메르스 광풍의 진실을 밝히는 데 중요한 기폭제가 될 소설. 고맙소, 탁환. 그대는 진짜 작가요.
- 이명수 / 심리기획자

2018년 여름, 메르스가 다시 한반도를 찾아왔고 집단 외상 후 스트레스 장애의 징후가 감지되었다. 질병관리본부는 두 번의 실수는 없다 다짐했지만 진정 대응은 철저했을까? 이 소설은 2015년 한국에 상륙해 186명의 확진환자, 38명의 사망자를 낸 메르스 사태를 환자, 가족의 관점에서 재구성한 것이다. 지금까지 0번, 1번, 35번이란 번호로만 불리던 환자들이 비로소 김석주, 길동화, 이첫꽃송이란 제 이름으로 불릴 수 있었다. 번호화된 순간 바이러스의 숙주일 뿐인 존재로 대상화되었지만, 이름으로 불리면서 우리와 함께 살아가는 이웃이라는 당연한 사실을 깨달을 수 있었다. 허나 사회는 이들과 가족을 가해자로, 격리의 대상으로 규정했고, 관료화된 정부와 병원은 아무도 책임지지 않았다. 사람을 사람으로 보지 않는 한 이곳이 언제든지 격리와 배제의 중세 암흑기가 될 수 있음을 낱낱이 보여준다. [살아야겠다]는 풍부한 취재와 인터뷰를 기반으로 한 수작이다. 현실이 때로는 더 소설 같다는 한국사회의 아이러니가 뼈아프다.
- 하지현 / 정신과 전문의

김탁환
소설가. 이야기 수집가.
서울대 국문학과에 진학하여 박사과정을 수료할 때까지 신화 전설 민담 소설을 즐겼다. 고향 진해로 돌아가 장편작가가 되었다. 해가 뜨면 파주와 목동 작업실을 오가며 이야기를 만들고, 해가 지면 이야기를 모아 음미하며 살고 있다. 장편소설 [거짓말이다], [목격자들], [조선누아르], [혁명], [뱅크], [밀림무정], [조선마술사], [아편전쟁], 산문집 [아비 그리울 때 보라], [읽어가겠다], [독서열전], [원고지] 천년습작] 등 을 썼다. 영화 '조선명탐정' '가비', 드라마 '불멸의 이순신' '황진이' '천둥소리'의 원작자이다. 문화잡지 [1/n]을 창간하여 주간을 맡았고, 콘텐트기획사 '원탁'의 대표 작가이다.